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 UNA INTRODUCCIÓN NECESARIA 
 
      
 
    El Instante se Desdibuja es una novela centrada en los aconteceres de la llamada ‘toma de La Habana por los ingleses’, que fue una magna operación militar dirigida a abrir violentamente los intercambios comerciales y mercantiles europeos con el Nuevo Mundo –trabados por el arcaico monopolio impuesto por España– en momentos en que el capitalismo se consolidaba con el desarrollo de la naciente Revolución Industrial. Basada pues, en ciertos hechos, muchos de los personajes que aparecen como protagonistas vivieron realmente aquellas experiencias, pero comparten los avatares de la guerra y dialogan sobre ésta, con otros imaginarios, donde lo confirmadamente acontecido se mezcla con lo posible, teniendo en cuenta que estamos ante una versión literaria sobre la historia. Se trata aquí sobre las vivencias de varios artistas reclutados a la fuerza por el Almirantazgo británico, cuyas obras son casi totalmente desconocidas en la actualidad, a pesar del trascendental legado, evidenciable en sus valores estéticos o de índole documental. El propósito de llevarlos a dicha aventura estuvo previsto en el plan estratégico general para que confeccionaran un testimonio gráfico sobre el trayecto llevado a cabo por la flota de la Royal Navy desde las cercanías de Londres –de donde partieron en marzo de 1762– hasta los mares caribeños incluyendo las batallas navales y terrestres ocurridas en el entorno habanero entre junio y agosto de ese propio año, además del período de ocupación de esa importante ciudad cubana e incluso el posterior regreso a Inglaterra. Tanto los dibujos como la colección de cuadros coloreados al óleo que se derivaron de aquellos y su posterior procesamiento como grabados para ser impresos y difundidos por todo el mundo, fueron concebidos como un recurso gráfico disuasivo –muy amenazante–, dirigido a otros adversarios europeos con una ostentosa exhibición del abrumador poderío de aquel imperio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 PRIMER TIEMPO 
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 CAPÍTULO I 
 
      
 
    Entre el mundillo receloso e intrigante de los artistas, Philip Orsbridge no era tomado en cuenta porque lo consideraban incapaz de recrear las otras realidades existentes más allá de lo que podía ser visto.  
 
    Contra viento y marea llegó a sostener criterios muy discutibles como el de considerar meras banalidades a los colores, de manera que lo suyo se concretaba en un abuso desmedido de lo negro o lo gris sobre el blanco del soporte. 
 
    La mirada se le iba hacia los detalles con una molesta exactitud, al detallar grietas de la mampostería en los pretiles, mohos insignificantes, casi invisibles hebras de la madera y hasta las cagadas de las palomas. 
 
    Partiendo de una vocación revelada desde la infancia, recibió formación en una academia muy dogmáticamente encerrada en los rígidos marcos de los clásicos, para luego abrazar el magisterio, poniéndole un énfasis especial a la perspectiva, sin la cual, según su opinión, no era lograble ningún sentido de profundidad y distancia, con lo que no estaba aportando nada nuevo. 
 
    Un cuadro suyo, titulado “El Palacio de Buckingham visto desde el Támesis” fue un derroche. Casi no era preciso ver el edificio para saberle sus dimensiones y ornamentos, pero le faltaba todo lo demás y por eso se le redujo a un simple ejemplo de mañas. 
 
    Sus alumnos le llevaron de modelo a un desaliñado indigente y él le hizo un retrato con tal grado de fidelidad que al pobre anciano sólo le faltó pestañear para estar vivo en aquella cartulina, con toda su sobrecogedora expresión de angustia, sin que faltara ninguna de sus muchísimas arrugas. 
 
    Empero, aquella notoria insuficiencia suya –tan criticada por todos los entendidos en la materia–, había sido evaluada como una virtud por los grandes estrategas del Almirantazgo. 
 
    Por eso, el 5 de enero de 1762, apenas tres días después de que –en alianza con Francia–, la corona española le declarara la guerra a Su Majestad británica, una tropa armada irrumpió en las callejuelas de la barriada de Covent Garden. 
 
    Un sargento indagó acerca de dónde estaba la escuelita de dibujo y, ya enterado, mandó a los de su escuadra a que cargaran con el maestro. 
 
    Sus tradicionalmente levantiscos vecinos protestaron y él hizo resistencia hasta donde le fue posible, pero lograron reducirlo a la obediencia y sin darle explicaciones lo metieron en la jaula trasera de un carromato tirado por caballos. 
 
    No lo llevaron a la sede principal de Whitehall como era presumible, sino directamente al astillero naval de Spithead, donde un militar de muy alta graduación, sin siquiera invitarlo a sentarse, le largó una pregunta capciosa: “¿usted se atreve a pintar barcos de guerra? 
 
    Gustaba de jugar con las palabras que escuchaba al conversar, y aquel individuo al parecer ignorante sobre las diferencias entre técnicas bien distintas le había regalado la oportunidad para usar de ese recurso, y le hizo la aclaración pertinente: “yo no ‘pinto’ sino dibujo, pero soy capaz de reproducir sobre un papel todo cuanto me pongan delante”. 
 
    El hombre trató de precisar: “algo así me han dicho. Sin embargo, quiero saber si puede ajustarse a detalles y proporciones exactas”. 
 
    —Hablando sobre ‘exactitudes’ en ‘detalles’ y ‘proporciones’, es eso lo que sé hacer. 
 
    Tanta certeza parecía convincente, pero habría que comprobarla y para salir de dudas, aquel mandó a que trajeran a un capitán y se lo presentó: “éste oficial es John Elphinson. Póngase de acuerdo con él en cuanto requiera para dibujarme la fragata Richmond”. 
 
    —¿Usted me ha traído hasta aquí para pedirme un dibujo? 
 
    —Así es. 
 
    —Pero debió hacer la solicitud de una manera más civilizada, yendo a mi casa para contratar el trabajo conmigo. 
 
    —Aquí actuamos según nuestras normativas. 
 
    Y por primera vez le oyó decir lo que era su rutina más habitual para dar por terminadas todas las conversaciones: “¡puede retirarse!”. 
 
    Philip hizo el pedido con todas las especificaciones: “necesitaré un lápiz de los que hacen en Borrowdale y algo con buen filo para aguzarle la punta; varios trozos de carbón vegetal junto con alguna piedra áspera que me permita convertirlos en creyones de trazo grueso para sombrear. Y un caballete, el imprescindible pliego de cartulina o papel, por lo menos cuatro chinchetas para fijar el pliego al tablero. No deje de traerme trapos con los cuales pueda quitarme el hollín de las manos”. 
 
    El designado tomó nota, le entregó lo escrito a un subalterno y media hora después, con una asombrosa eficiencia, ocho marineros le trajeron todo aquello, tras lo cual fue llevado al lugar donde estaba el navío de marras. 
 
    Escogió su punto de observación, se tomó algún tiempo en mirar, después trazó el esquema básico, entró en los detalles, consolidó las líneas y sombreó. Luego llamó al cabo, quien le ayudó a desmontar la obra –sin mirarla porque no lo habían autorizado para tal extralimitación– y lo acompañó hasta donde el superior. 
 
    El jefe estuvo un buen rato observando el trabajo y finalmente largó su valoración: “le faltan los cañones”. 
 
    —No estaban. 
 
    —Porque aún no se los han instalado pero un buque de guerra sin artillería más bien parece un mercante. Entienda que debió agregárselos como cosa de elemental lógica. 
 
    —Yo no vi esa ‘lógica’ suya por ninguna parte y, para que nos entendamos, por lo pronto le he traído el dibujo de un navío de guerra sin cañones. 
 
    El militar carecía de fundamentos para concederle algún tipo de consideraciones puesto que apenas acababa de conocerlo, pero sentía un íntimo respeto por las personas capaces de sostener sus argumentos, sobre todo al estar hastiado de los tantísimos aduladores dócilmente disciplinados hasta la más humillante sumisión con quienes se veía obligado a coexistir y, por eso, decidió confiarle, casi en susurros, algo que aún no era divulgable: “le revelo –claro está que sin darle detalles muy restringidos–, que aquí preparamos un plan muy confidencial para una muy importante operación de guerra”. 
 
    Esperaba encontrar siquiera un nivel mínimo de curiosidad en su interlocutor, pero, contrariándole todas las expectativas, el artista le salió con una intempestiva respuesta cargada de la más irrespetuosa socarronería, atreviéndose a glosar palabras que acababa de pronunciar. 
 
    —Sin ‘detalles restringidos’ y aún más ‘confidencialmente’ le revelo a usted que siempre me he regido por la norma de ignorar todo cuanto pueda estorbarme en la muy ‘importante operación’ de dibujar”. 
 
    No pudo disimular su molestia: “pues esto va a tener que interesarle porque usted quedará obligado a cumplir la orden de pintar batallas en los escenarios donde se desarrollen”. Y llegó al paroxismo de la ira cuando lo escuchó establecer unas inadmisibles prioridades, porque aquel díscolo se dedicó a enumerar con una pasmosa calma y muy ordenadamente todos los aspectos en que basaba su manifiesta discrepancia. 
 
    —Usted se equivoca señor cliente. Antes de dar ningún paso debió tener en cuenta que yo soy un civil y no puede dirigirse a mí, así, hablándome de órdenes a cumplir o aludiendo a obligaciones; menos aún para hacer que me trajeran hasta este lugar como a un delincuente en condición de prisionero sin haber cometido yo delito alguno; y provocándole de paso un previsible abandono en total desamparo económico a mis muy ancianos padres, porque no sé si le interesará el detalle de que soy quien únicamente los cuida y mantiene con lo poco que gano por impartir clases a mis alumnos. Si tuviera algo de sensatez, habría empezado interesándose por el precio que yo cobraría por el supuesto encargo y por otra parte, entérese de que no me llama la atención eso de andar enredándome en guerras. 
 
    —¿Ya terminó? 
 
    —Solo me falta decirle que no conseguirá ningún trato conmigo porque usted, con su insolente prepotencia, me resulta harto desagradable. Y, en consecuencia, ‘puedo retirarme’. 
 
    El hombre tuvo que ubicarlo en las realidades: “después de someter a prueba mi poca paciencia, ahora pasaré a demostrarle quién es el único equivocado aquí. De acuerdo con una decisión hecha válida por este mando desde mucho antes de su reclutamiento, usted es un teniente de nuestra Royal Navy, así que ha dejado de ser un civil y, por otra parte, la obra artística que sin dudas hará, se considera como una obligación para con Inglaterra. Además, yo soy el jefe y no su cliente, de manera que nada se le pagará por cumplir con su deber”. 
 
    —Precisemos las cosas. Lo de Covent Garden no fue un ‘reclutamiento’ sino un secuestro. 
 
    —¡Antes de que logre sacarme de mis casillas y mande a que lo metan en un calabozo, retírese, subalterno! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO II 
 
      
 
    John Elphinson lo llevó a donde iban a confeccionarle su traje de campaña y por el camino lo impuso sobre la identidad de quien acababa de comunicarle su nueva condición: “ese es el almirante sir George Pocock, jefe naval de la acción prevista”. 
 
    Usando aquella breve, aunque suficiente manera de hablar que al parecer era allí la regla, el oficial dijo; “lo informo sobre la situación. Desde el día 2 estamos en guerra y vamos a golpear a nuestro enemigo de la manera más contundente. Recuerde que por su condición de militar queda obligado a guardar este secreto”. 
 
    —No tengo nada ‘secreto’ que ‘guardar’. Hasta ahora solo sé que hay planteada una guerra, pero ignoro dónde ni contra quién; y lo único que me interesa es saber cómo podré ‘informar’ a los míos sobre el porqué de esta extraña desaparición. 
 
    —Sus familiares recibirán una comunicación oficial, claro que sin detalles; y puesto que dependen únicamente de lo que usted gana dibujando, le aseguro que ese asunto será resuelto. 
 
    —Bien. Aceptado. ¡Qué remedio!; pero ‘puesto que’ por mí ‘condición de militar’ no puedo difundir cosas ‘restringidas’, al menos debo saber cuáles son para discriminar entre lo que puede o no debe decirse. A ver, empiece por especificarme a qué enemigo dibujaré y en qué lugar está. 
 
    Por primera vez se salió de su laconismo: “en la joya más preciada de España y arrebatársela de manera humillante será desplazarla de su insolente hegemonía. El puerto cubano de La Habana es el centro marítimo de las actividades comerciales de ese imperio con el Nuevo Mundo, punto neurálgico donde un arcaico monopolio tiene trabados a todos los mercados europeos”. 
 
    —¿Y dónde voy a dibujar? 
 
    —Trabajará en lo alto del palo principal de la corbeta Oxford, donde hay un sitio de observación que los españoles llaman ‘el carajo’. 
 
    —Según he oído decir, el zarandeo de los oleajes produce vahídos. 
 
    —En apenas una semana de mar abierto, solamente se mareará cuando camine sobre suelo firme. 
 
    —¿Qué dimensiones tiene lo de allá arriba? 
 
    —Estrecho e incómodo, pero ya está dada la orden para que los carpinteros le construyan un espacioso balcón abalaustrado, cubierto con un toldo. Su caballete irá fijado a la cruceta del mástil. Y ahora dígame si mando a instalar su carajo a medianía, en el área del mastelero, o en el mastelerillo. 
 
    —No domino la terminología marinera pero ya que se trata de un mirador deberá estar lo más arriba posible, digamos, en el copito de esa mata. 
 
    —Para que vaya relacionándose con nuestro lenguaje le diré que los mástiles integran lo que se llama la arboladura. 
 
    —‘Arboladura’ viene de árboles, y si les dicen así será porque antes fueron matas. 
 
    —No sea tan puntilloso porque eso jode. Ahora son mástiles y con eso basta. 
 
    —¿Me considera dotado de alguna noción sobre lo que es una guerra? 
 
    —Eso lo aprenderá sobre la marcha o por instinto. 
 
    —Me habla del ‘instinto’, algo sobrenatural que llega como una inspiración, así que hábleme de los posibles riesgos. 
 
    —Siempre estará fuera del alcance de la artillería enemiga. 
 
    Parecía haber terminado aunque se extendió en otros detalles adicionales porque en el trasfondo de su personalidad, el capitán no era tan parco y estaba empezando a revelársele como un buen conversador: “en ese puerto tienen un astillero formidable donde construyen corbetas, fragatas, bergantines, goletas, correos, pontones de limpia, receptores, lanchones de draga, falúas y por si fuera poco, navíos de línea de gran porte con tres puentes, porque Cuba tiene una riqueza forestal como para estar explotándola por todo un milenio”. 
 
    Y sin guardarse sus valoraciones personales, agregó: “yo no debo exteriorizar asombro por una instalación enemiga, pero para que se haga una idea relativa de la magnitud de aquello le diré que a la hora de establecer comparaciones con respecto al apostadero naval de La Habana, nuestro Spithead no pasa de ser una simple bicoca. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO III 
 
      
 
    Hacía mucho frío aquella noche de la primera semana del año y Philip no podía conciliar el sueño, hasta que optó por salir al corredor donde se cruzó con Pocock y el capitán. 
 
    El almirante se viró hacia Elphinson: “era parte de sus responsabilidades el haberle enseñado a este oficial que debe cuadrarse ante sus superiores jerárquicos y saludarlos militarmente, tal como es debido”; y dirigiéndose al novato le preguntó que si ya le habían entregado su ropa. 
 
    —Supongo que el trabajo de confeccionarla llevará algún tiempo. 
 
    —Preséntese mañana bien temprano, vestido de completo uniforme ante la puerta de mi despacho. De hacer que sea cumplida esta orden queda encargado acá, el capitán. 
 
    En cuanto llegaron las luces anunciadoras del nuevo día se situó ante la comandancia, donde el superior estaba esperándolo y le ordenó entrar. Parado junto a la puerta estaba Elphinson, y Pocock habló: “atiéndame bien, teniente. Para enterarlo de lo que le compete le traeré a alguien bien informado sobre dibujos y pinturas. Mi interés en promover este encuentro radica en el propósito de que ambos se pongan de acuerdo para que él, después, pueda complementar todo cuanto usted haga en el área de las acciones”. 
 
    El aludido fue llamado y apenas hizo acto de presencia el almirante la emprendió contra él: “óigame teniente Serres, ésta es la jefatura del Estado Mayor General y no un cofee house de las marismas. Usted debió cuadrarse y saludar”. 
 
    Llamó al sargento que montaba guardia afuera y le dio una orden: “lleve a este militar ante el coronel Stokes para que le enseñe a respetar las jerarquías”. 
 
    Después continuó en su monólogo con Philip: “apenas cruce con ese individuo un par de palabras se percatará de que es un irremediable hablador quien no separa las cosas esenciales de otras que no lo son”; y seguidamente le hizo una sugerencia: “discrimine lo válido de entre la tantísima bazofia que él habrá de decirle”. 
 
    Finalmente volvió a su frase habitual, aunque esta vez la hizo extensiva a Elphinson, con la deferencia de hacerla un tanto más conversacional: “tengo por delante otras tareas de mayor prioridad que ésta; así que ya pueden retirarse, los dos”. 
 
    Apenas salieron, el capitán hizo un aparte con Philip: “antes de que me diga que solo sabe de barcos el haberlos visto desde lejos lo pongo en conocimiento de que a partir de ahora usted será el jefe de la corbeta artillada Oxford”. 
 
    —¿Y cómo haré para hacer que esa cosa zarpe y navegue? 
 
    —Contará con la ayuda de un alférez de fragata con mucha experiencia marinera, quien ya está informado por escrito acerca de que allí usted es el jefe. Yo dudo mucho que pretenda importunar con dicha decisión, pero si lo hace irá a parar a la infantería. Él sabe que en la guerra manda quien decide la superioridad. Su deber es enseñarle y lo hará; pero impóngale su autoridad. 
 
    —Supongo que no será preciso llegar a tanto. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO IV 
 
      
 
    No conocía personalmente a Dominique Serres, aunque sabía de su existencia porque dentro del gremio se hablaba sobre este pintor marinista francés a quien, años atrás, los del Almirantazgo mandaron a apresar en altamar para utilizarlo en cierto plan secreto; y no obstante la extraña situación de su incierta estadía, aparentaba estar conforme. Según Elphinson, gozaba de bastante libertad vendiendo obras pedidas por encargo que las familias adineradas le pagaban bien, pero tenía terminantemente prohibido alejarse de Londres donde andaba de civil, aunque dentro de Spithead era un militar con grados de teniente. 
 
    Hasta ahí llegaba cuanto sabia sobre él, aparte del desprecio unánime de que era víctima por los profesionales del ramo, quienes –muy a regañadientes–, se veían forzados a reconocerle algún dominio en la aplicación de los colores, destacándose en las acuarelas y óleos. Sus obras podían calificarse de ‘bonitas’, pero carentes de proporciones y uso de perspectiva. 
 
    En bastante poco tiempo había aprendido el idioma y usaba relativamente bien el vocabulario, de manera que cuanto pretendía decir era más o menos entendible, aunque todo se le enredaba en la madeja de un raro dejo gutural, dificultad que compensaba valiéndose de gracia y jovialidad. 
 
    Daba la impresión de ser un tanto afeminado, sobre todo por el uso de algunas gesticulaciones, muy teatralmente sobreactuadas. En fin, era alguien suave, diríase que amanerado o flojo en el sentido literal de las cosas, aunque sin otras implicaciones subjetivas porque al menos para Philip era demasiado pronto para aventurar juicios y menos aún en cosas tan complicadas como posibles mariconerías. 
 
    Se acomodaron, sentándose a como les fue posible sobre un ancla y, casi de un tirón, aquel le regaló su biografía, casi completa: “soy gascón y por tanto mi lengua original anda más cerca del eusquera aquitano que del francés. Primero quisieron destinarme al sacerdocio y para zafarme de una posibilidad tan aburrida deserté del ámbito familiar. En busca de algo más animado me dediqué al mar durante muchos años a bordo de un mercante que fue apresado por los ingleses. Con el tiempo he sabido que el interés no estaba en el barco ni en su carga sino en mi persona. Y como que aquí me ha ido de maravillas, ahora soy más britano que el mítico rey Arthur”. 
 
    Sacó una larga pipa de porcelana, le rellenó la copa con picadura y cuando parecía que iba a encenderla volvió a liberar su catarata de palabras: “a pesar de no haber tenido escuela siempre supe pintar y era bueno en eso, por lo que acabé con renombre entre quienes tratamos los temas marinos”. Finalmente prendió aquello, pareció llenarse los pulmones con el humo y continuó: “los aristócratas prefieren cuanto hago, lo cual les molesta a muchos con mejor formación y lo exteriorizan llamándome ‘el advenedizo’; pero yo me paso los tales desprecios por el forro de mis muy corrugadísimos cojones porque mientras ellos se desgastan criticándome, yo trabajo mucho y vendo bien mis obras”. 
 
    Volvió a encender la pipa y se fue a un tema que aparentemente no tenía nada que ver con la pintura: “después de la cagástrofe de la Armada Invencible, hundida antes de entrar en su primer combate, España perdió su otrora grandeza naval y no ha vuelto a contar con qué para ninguna guerra. Desde entonces su tan cacareado poderío anda muy mal parado y para colmo ha cometido la torpeza de meterse en una declaración de hostilidades nada menos que contra Inglaterra, aliándose con los franceses por un enredo de familias borbónicas. Su mala suerte está echada. 
 
    —¿Y qué relación tienen las artes plásticas con ese lío de parentelas? 
 
    —Mucha, porque cuando nos apropiemos de La Habana el mundo debe ser adecuadamente enterado de nuestra victoria, y el conjunto de láminas que haremos sobre la batalla servirá para la propaganda. 
 
    —Entonces, ¿por ahí anda el plan? 
 
    —A usted lo encaramarán a dibujar en la punta de un mástil y luego yo calcaré sus bocetos. A esas copias las dotaré de todas las tonalidades imaginables. Después, nuestros mejores grabadores las convertirán en planchas de cobre talladas a buril o mediante ácidos para imprimir masivamente el panfleto ilustrado. 
 
    —Bien, digamos que aceptable. Nuestros adversarios ya no tienen capacidad naval, pero en tierra sus ejércitos podrían ser muy respetables. Al menos nadie les niega lo de que son tercos y valerosos. 
 
    —En cierta medida eso es verdad, pero nuestro mando tiene mucha información acerca de las fuerzas con que cuentan y su incapacidad para resistir el empuje de cuanto les caerá encima porque será mucho. Y aparte, muy en favor nuestro, están esas otras ventajas aludidas por usted sobre su tozudez y el sobrado coraje. 
 
    —¿Eso es bueno para nosotros? 
 
    —Claro, porque ellos los tienen por rasgos de su identidad nacional sin percatarse de que son graves defectos. En realidad, lo suyo se trata de escasez cerebral y carencia de sensatez y la guerra es una forma de la política, para la cual se requiere de inteligencia. Por eso siempre se han equivocado y ahora vuelven a lo mismo. ¿A quién con algo de raciocinio se le puede ocurrir declararle la guerra a Inglaterra en estos tiempos? 
 
    —No obstante, ¿podemos aventurarnos en algo tan ambicioso, si hace apenas unos días del inicio de ésta divergencia? 
 
    —Le ha quedado bien a usted la palabra divergencia. Todo está bien calculado. Yo estuve en La Habana un par de veces en 1740 y 1752. Sin que nadie me las pidiera hice muchas anotaciones y luego se las entregué a ustedes. Sabía que aquello les interesaría y estuve en lo cierto porque me pagaron con mucha generosidad por aquel servicio de espionaje mercenario. Datos importantes, aunque no fueron los únicos porque otros muy genuinamente ingleses también estuvieron investigando por esos alrededores para comprobar la posible capacidad de respuesta. 
 
    —¿Puede decirme quiénes fueron los tales ‘investigadores’? 
 
    — Para ejemplificar le mencionaré a dos de los que tengo conocimiento, aunque fueron más. Por ejemplo, Vernon presentó hostilidades de tanteo y en cuanto salieron a combatirlo se fue aparentando una huida, algo que los españoles consideraron una victoria. Y en 1748 Knowles estuvo allí, mirando y vio. 
 
    —¿Qué vio? 
 
    —Un apostadero naval con muchas defensas más o menos bien plantadas, aunque nadie acaba de fortificar adecuadamente unas elevaciones que son la clave para dominar no solo al puerto sino a la ciudad; algo que sabe el mando español, pero llevan décadas pensando hacer algo allí, y no lo empiezan, según dicen, por falta de recursos para una obra tan grande. 
 
    —¿No tienen con qué para algo así? 
 
    —Nada es imposible si es necesario; aunque también está lo de que los presupuestos asignados se esfuman. Entienda que ser gobernador de Cuba es algo más lucrativo que poseer en el patio de la casa una mina de diamantes y, por otra parte, una buena tajada de lo perdido no va a donde debería sino directamente a las manos de su monarca, alguien más ladrón que todos los que le rodean. Ese debería llamarse Alí Babá. 
 
    —En resumen, ¿saben y no hacen nada? 
 
    —El tiempo transcurre, sin concretar. Le digo que quien tome esas lomas podrá impedir todos los movimientos internos, además de bombardear la zona urbana y neutralizar a los demás castillos. Eso se llama parálisis y en la guerra quien no ofende, pierde. 
 
    —Y por el lado de acá han tenido tiempo sobrado para elaborar un plan. 
 
    —Así es. A partir de toda la información acumulada, aquí han preparado un proyecto que incluye desembarcos con apoyo artillero, para hacer desde el susodicho lomerío lo que llaman ‘la guerra de desgaste’. 
 
    —Si tiene prestigio como pintor, ¿por qué no asumió el encargo artístico? 
 
    —Le explico. En las ventiscas de ahí arriba sería imposible aplicar aguadas u óleos. Es usted con sus carbones el hombre idóneo con la técnica adecuada para esa parte del trabajo. Y no siga llamando arte a esto porque se trata de un empeño militar de trascendencia política y económica para la Corona Británica. 
 
    —Dígame cómo realizaremos nuestra labor. 
 
    —Estrechamente coordinados y con sentido práctico. Los grabadores trabajarán en planchas metálicas de sesenta y cinco centímetros de ancho por cuarenta y cinco de altura porque tales medidas son las mayores que caben en las prensas. Ese es el formato. 
 
    —¿Conoce a esos grabadores? 
 
    —Le confieso que propuse a los dos mejores. Sus nombres son Pierre Charles Canot, quien como yo es francés, y al inglés James Mason. 
 
    —Infiero que tal como ocurrió con ellos, estoy aquí por una propuesta suya. 
 
    —No tan así. A ver, ¿quién lo mandó a dibujar tan bien? 
 
    —Entonces, ¿no tuvo nada que ver con la decisión respecto a mi persona?  
 
    —Ya lo tenían en la mirilla desde muchísimo antes, aunque le admito que de alguna manera influí, opinando. Me llevaron a ver su cuadro sobre el Buckingham desde el río y después hice una valoración que, al parecer, tomaron en cuenta. 
 
    Se guardó la pipa en uno de los bolsillos de su guerrera y continuó con la versión sobre los dos grabadores: “al principio ellos estuvieron indignadísimos conmigo porque se enteraron de mi recomendación, aunque después enfilaron muy acertadamente los cañones de su molestia contra los que en definitivas decidieron, en el Almirantazgo. Su problema es que se atragantan, comiéndose los gordísimos y muy atezados mojones de tenerse a sí mismos por ‘intocables artistas’, sin tener en cuenta que ésta es una operación de la Armada Real. Y se han resignado, más o menos, porque no tuvieron más remedio que interiorizar en sus cabezas la única posibilidad que les queda para atenuar los escozores de su alergia antimilitarista, la cual radica en rascarse con sus propias escofinas”. 
 
    —Bueno, Serres, puesto que ya el mal está hecho, explíqueme cómo necesita que sean mis bocetos. 
 
    —Trace sin meterse en medias tonalidades ni ángulos de sombra. Yo pondré el sol a mi conveniencia, proyectando la luz desde donde me cuadre. Tampoco se ocupe de cielos y oleajes. Lo importante son los detalles precisos y bien visibles de la costa y de los barcos. Entienda que no minimizo su parte. Sin su labor previa, nadie podrá hacer nada válido. 
 
    Philip lo mandó a poner los frenos: “se equivoca, Serres. La obra artística se hace de principio a fin. Por otra parte, las batallas ocurrirán al amanecer, a mediodía o por las tardes, con oleajes y hasta tempestades en horas precisas. Eso de la luz así, tal como a usted se le antoje, será imposible”. 
 
    El francés reculó: “en principio entiendo sus consideraciones éticas sobre el concepto generalizador del trabajo artístico; y acerca de lo otro, adjúnteme esos datos de índole climatológica en papel aparte con cada boceto sin escribir nada al dorso porque yo calcaré colocando su dibujo y mi pliego sobre un cristal, con luz por debajo, lo cual no es nada nuevo”. 
 
    —Cambiando de tema, dígame su opinión personal acerca de si le parece que todo esto será como para tanto. 
 
    —Después de la operación en La Habana el mundo sufrirá grandes transformaciones. Todo dependerá de si España accede a abrirse de patas; aunque sin ese puerto no tendrá otra alternativa que entrar en razones. 
 
    El francés parece haber concluido su conversación, pero todavía siente que algo se le queda en el tintero y sin ocultar su orgullo por la profesión le entra a lo que llama el justo reconocimiento al arte: “como creadores no debemos pasar al anonimato ni aún menos al olvido. Debajo de cada dibujo suyo coloque una nota que diga algo así como ‘Is inscribed by His Devoted & most Humble Servant, Orsbridge’; mientras yo pondré un lacónico ‘Serres Prinxit’ bien visible para que nadie pueda omitirnos; y si nuestros grabadores tienen algo de perspicacia, que hagan lo mismo. Seremos reconocidos como los artífices de una maravilla que habrá de ser atesorada, coleccionada y reproducida por los siglos de los siglos, amén. Esa será nuestra inmortalidad eterna, junto a la del otro, claro está que estableciendo las distancias. 
 
    —¿De quién me habla? 
 
    —Se llama Elías Durnford y es un pintor de escuela. He visto algunas obras suyas y pinta bien. Él es uno de los que me desprecian por ser autodidacta, pero la mano de nuestro Dios todopoderoso es muy grande y por la puñeterísima gracia de su divina justicia, ahora lo tienen de tenientico, acuartelado en el apostadero de Aberdeen, confeccionando un mapa sobre las acciones que se emprenderán. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO V 
 
      
 
    Una semana después, Philip se había mudado para su espacioso camarote y pasaba muchas horas entrenándose en el subir hasta el abalaustrado mirador o bajar a la cubierta. 
 
    Elphinson fue a visitarlo junto con Serres. Le trajeron un catalejo alemán de casi una yarda de largo con una nota escrita por el jefe de la flota naval en la cual le hacía una especificación: “esto, para que precise hasta lo más insignificante”. 
 
    Emplearon toda la mañana en conversar, bañados por la brisa gélida bajo el toldo de lona que cubría aquel balcón desde donde divisaban un paisaje lleno de mástiles; y el capitán fue el primero en hablar: “aquí parece que hay muchos barcos, pero sólo son una parte porque en otros astilleros también se prepara el resto de la expedición. En total serán no menos de quinientas naves de todos los tamaños y luego, cuando ya estemos combatiendo en La Habana, llegarán los refuerzos procedentes de nuestras colonias norteamericanas porque éste es un plan concebido para ganar”. 
 
    A pleno mediodía llegó hasta allí el general lord George Keppel, tercer conde de Albemarle, jefe supremo de la expedición, quien recorrió el barco y apenas llegado a lo alto, dijo: “aquí se podría vivir con comodidad, claro está que si a esto le pusieran paredes”. 
 
    Aquello no le pareció conveniente a Orsbridge en ningún sentido y para desviarlo de semejante idea empezó a mostrarle algunos de sus apuntes. 
 
    Después de verlos con detenimiento el jerarca mayor se viró para donde el francés y le sugirió que les agregara color, nubes, mar, luz, en fin, vida. 
 
    Dominique se paró tenso, dándole su criterio: “mientras se trate de ejercicios yo puedo hacer eso que usted me pide, pero la batalla no es repetible y coloreando podrían ocurrir accidentes indeseables. Por eso, después, yo haré calcos de los originales y será sobre mis copias en las que trabajaré, por precaución. 
 
    Keppel-Albemarle pareció satisfecho con la visita y le dio una orden a Elphinson: “para que nuestro artista se relacione con el mar y practique aún más, dibujando a otros barcos, escolte con su navío a la corbeta Oxford en un breve periplo que llegue hasta Aberdeen y el Canal del Minch, pero sin bojear porque apenas estamos a unos días de la salida hacia la guerra”. 
 
    Volvieron a quedarse allá arriba los dos artistas junto con su ya casi imprescindible capitán; y habló Orsbridge: “cuénteme, Dominique, ¿cómo es La Habana?”. 
 
    —¡Asquerosa! 
 
    ¿Más que Londres? 
 
    —Le parecerá una exageración porque London –topónimo elegante, impresionante, sonoro y poético–, es una ciudad bastante sucia con un clima metido en la niebla lloviznosa todo el año y muy pestilente sobre todo en el verano a causa de esa cloaca que es el río. Habrá que ser inglés para entender cómo se antojaron de plantar una ciudad importante en un lugar así cuando en otros se puede vivir mejor. Pero voy a describirle cuanto me ha pedido. La Habana es insoportablemente calurosa, putrefacta, fermentada, maloliente y desagradable. La herejía total. El infierno de Dante con sus círculos. Allí están todos: limbo, lujuria, avaricia, pereza, fraude, ira, traición, violencia, prodigalidad y gula. Por si fuera poco hay churre, en la insalubridad más espantosa. 
 
    —Ironizando, parece algo ideal como para nuestras muy bellas artes, ¿verdad? 
 
    —Sigo. Sus callejuelas son –siempre– intransitables. Se camina por entre plastas de vacas y cagajones o meadas de caballos, con puercos revolcándose en las charcas o metiendo sus hocicos en todas partes, comiéndose lo que encuentran en los basurales y rebacaderos. Los desperdicios están amontonados por todas partes. Solamente los aclimatados a ese ambiente logran escapar milagrosamente de las fiebres epidémicas o de la muerte. El agua supuestamente destinada para el consumo humano sabe a cosa podrida y en ella nadan –graciosamente–, gusarapos y renacuajos. Se vive entre moscas, mosquitos, cucarachas y ratones. 
 
    —Como para un paisaje a ser coloreado en turbios ocres. 
 
    —Más bien en los grises de las tonalidades más oscuras. La zona de los muelles es un antro de tahúres tramposos y mujerzuelas con anafes encendidos entre los muslos. Ellas están ahí, casi regalándose por unos peniques y mientras mejor se les paga más se menean, emitiendo gritos para que el cliente se entere de la supuesta llegada de sus orgasmos sobreactuados, que parecen cosa del más burdo teatro de tarimas. 
 
    —¡Una ciudad de perversión! 
 
    —Hay ruido confuso, atormentante, permanentemente demencial hasta por las madrugadas; con pregones, gritos, improperios, groserías del mayor calibre y maldiciones más entendibles por el tono altisonante que a causa del idioma en que son expresadas. Aquello es –para mal– el ‘perpettum mobile’, pues a toda hora transitan carromatos que a duras penas logran salir de los muchos atascaderos fangosos y desfondados, mientras otros tropiezan por sobre pedregales polvorientos. Bulla en el perenne campaneo de las muchísimas iglesias, los cañonazos disparados sin estar en guerra y los lamentos de negros que son azotados en las plazas. 
 
    —¡Cuánto horror! 
 
    —No se me haga el escandalizado, Philip, porque ustedes los ingleses también tienen esclavos en sus colonias e igualmente los maltratan. 
 
    —Eso es cierto. 
 
    —No me interrumpa porque puedo perder el hilo de la idea. Los españoles y sus descendientes blancos han llenado a La Habana de africanos. Cualquier perrillo faldero goza de mejores consideraciones que los negros, a los que no se les tiene por poseedores de alma y eso que son propiedad de los clérigos –o de la Iglesia como institución–, aunque la mayoría pertenece a familias católicas muy devotas del cristianismo imperante como única religión oficial. 
 
    —Crueldad bendecida. 
 
    —Además, borrachos, locos sueltos, vagos que llaman ‘individuos mal entretenidos’ e indigentes zarrapastrosos. 
 
    —Caldo de cultivo para la delincuencia. 
 
    —Un consejo. Si se atreve a desembarcar no le recomiendo jugarse la vida arriesgándose a comer ‘mondongo’. ¿Qué más puedo decirle? 
 
    —A mí me parece suficiente. 
 
    —¡Ah!, se me olvidaba algo más sobre las muchas maneras de jugarse la vida. Es muy peligroso andar solo o desarmado por las noches. Abundan los salteadores amparados por la total oscuridad, y todavía me falta lo de las jaurías de perros agresivos, gruñidores, mordedores, la mayoría con sarna y hasta rabia. 
 
    —¿Esa es la joya que pretende conquistar Inglaterra? 
 
    —Es que está en el punto geográfico exacto como centro del comercio interoceánico, desde donde España le impone al mundo las reglas de su monopolio. Y desatar semejante entuerto liberalizará el desenvolvimiento de los intercambios mundiales. Europa ambiciona el tal cagadero desbordado y nosotros asumiremos ese servicio porque nos conviene más que a todos los demás. Inglaterra no tuvo nunca vocación de país limpiador de letrinas, pero se meterá allí hasta el pecho, tan solo para abrir de par en par los portones del mercado e irse, cuanto antes. 
 
    —¿Entonces, el plan será llegar, imponer nuestra voluntad y largarnos enseguida, dejando el recuerdo del poder inglés? 
 
    —Exacto. Que España se haga cargo de sus pestes, ya que las hizo a imagen y semejanza de su igualmente fétido Madrid donde la mierda da al cuello; pero déjeme acabar con mi pormenorizada descripción escapada de la imaginación del señor Alighieri quien sin dudas se quedó corto porque nunca estuvo allí. 
 
    —A ver ¿qué más podría faltarle? 
 
    —Los blancos se han amancebado con las negras porque, según dicen, son más sabrosas que las europeas; y ahora surge la previsible consecuencia. Puesto que los españoles o sus descendientes consideran indigno el trabajo manual, esas tareas las asumen sus hijos bastardos, jamás reconocidos aunque algunos parezcan blancos sin serlo. Esos mulatos acabarán dominando los oficios con la consecuente posición e influencia social y hasta fuerza económica. En Haití nosotros hemos hecho lo mismo y ustedes, señores ingleses, igual. 
 
    —En resumen, ¿nadie calculó nada, nunca, en nuestros territorios coloniales? 
 
    —Jamás. Y vuelvo a La Habana, donde no hay censos, pero le aseguro que con sus más o menos treinta mil almas ahí hay más gente mal mezclada que el total de blancos, ¡y en una proporción creciente!; sepa que apenas le cuento estas cosas muy de pasada, pero aquello es peor de lo que pudiera imaginar. ¡Es el desbarajuste absoluto! 
 
    Con la convicción de que Inglaterra acabará metiéndose en la más contaminante sentina del universo, Orsbridge considera que tiene ya bastante información, por lo que cambia de tema, preguntándole al capitán cómo sabría sobre las embarcaciones a dibujar; y recibe una respuesta muy precisa: “para que pueda cumplir con la parte que le toca del proyecto propagandístico tendrá que estar bien informado. Le darán todos los datos sobre tipos de navíos, sus tripulaciones, las tropas que se transportan, de dónde provienen, quiénes son los jefes, cantidad de las formaciones a que pertenecen, detalles del armamento y el número de piezas de artillería en funcionamiento con sus características, calibres y alcances. También le facilitarán planos constantemente actualizados sobre los movimientos que decidirá Pocock en el mar, junto con lord Albemarle en tierra. 
 
    —Lo que me alarma es que, después del temporal, no pueda yo volver a mi escuelita. 
 
    —Dudo bastante que ese sueño simplón se le realice. Su destino ha cambiado en grande. Usted saldrá de éste episodio con conocimientos tales que podrán envidiárselo hasta los más conspicuos almirantes porque su carajo será el puesto con más datos que puedan ser imaginados; y no hablo de la práctica porque con semejante entrenamiento acabará dibujando barcos y batallas navales hasta dormido. 
 
    Haciendo uso de sus prerrogativas, Orsbridge invitó a Dominicque para ir al periplo propuesto y éste aceptó; pero con la aclaración de que ello no fuera interpretado como un compromiso con el viaje a América porque ya habían dejado de interesarle los océanos; y de inmediato lo interrumpió el capitán: “será mejor que no se haga ilusiones vanas, Serrés. Por si no lo sabe, está aquí porque Albemarle dio la orden para que lo secuestraran en altamar. Sepa que en sus campañas anteriores siempre mostró predilección por cargar con pintores. No descarte la posibilidad de que decida meterlo en la expedición a última hora”. 
 
    El francés hizo una acotación: “si logro que me ignore, trabajo tendré para lograr que los otros realicen su parte, adecuadamente”; y Philip le pidió que hiciera precisiones, porque le parecía entender que consideraba el trabajo de los grabadores como una labor carente de relevancia. 
 
    —En ningún sentido. Lo que me pasa con mi valoración –si es que a eso se le puede tener por ‘arte’– es que se reduce a mañas de artesanía, pero aun así también ellos serán imprescindibles, tanto como el bregar de los impresores con las manos embarradas de tinta prieta, grasienta y pegajosa. Juntos materializaremos la versión inglesa de la hazaña apenas termine la batalla. Entonces empezaremos a ser tan héroes como los marinos o los soldados, ¡y sin afrontar riesgos! 
 
    —Muy conveniente eso de salir vivos, pero repito que para mí lo único deseable sería estar junto a mis familiares o en la escuelita de artes, ahí, tranquilo, enseñando a dibujar, tal y como Dios manda. 
 
    —¡Y sigue usted con su insistencia sobre la misma idea mierdera! sin valorar justamente que perderse ésta oportunidad extraordinaria de vivir lo más disfrutable de la gloria sería un desperdicio de su talento. 
 
    —La gloria es algo tan abstracto como la felicidad. 
 
    —‘Glory’ le dicen ustedes los ingleses y parece una metáfora, aunque ganada a sangre y fuego. 
 
    Entonces intervino el capitán para hacer una precisión: “serán más bien las siempre resbalosas ambigüedades de la realidad”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO VI 
 
      
 
    Recibida la orden, son desplegados simultáneamente los velámenes de la corbeta Oxford y de la fragata Richmond.  
 
    Sus respectivas marinerías desatan los cabos y, con viento del sur, salen de Spithead, vadeando la costa hacia el próximo punto obligatorio de parada en Scarborough, donde también reparan y calafatean más barcos. 
 
    Orsbridge está entusiasmado por la aventura jamás imaginada. Siguen hasta Newcastle-upon-Tine y, bien al Norte, hacen una escala prevista para dos días en Aberdeen, donde Elphinson presenta a sus acompañantes e indaga. 
 
    —Estos dos tenientes son los artistas que harán la reseña gráfica de la batalla en La Habana; y quieren ver al señor Durnford. 
 
    El oficial que los atiende pone reparos, pero teniendo en cuenta que la misión de ambos es igualmente secreta, los invita a sentarse, sale a consultar con la superioridad y regresa con un permiso para presentarse ante el teniente general Elliott, quien los acompaña hasta donde ya los espera el aludido. 
 
    Durnford dice sentirse muy halagado por conocerlos, sobre todo a Serres, de quien según dice, ha oído hablar mucho en Londres. 
 
    Incluso, confiesa haberse impresionado por una obra suya que vio en la casa de un noble. No hace alusión a su viejo criterio de tenerlo por un improvisado, de manera que al francés le parece alguien bastante hipócrita. 
 
    —Aquí me tienen cotejando mapas ingleses y españoles de La Habana y sus alrededores, algunos muy restringidos según los del trabajo secreto. Y planteando lo que será la ejecución del plan estratégico general con el mayor número posible de detalles sobre las acciones tácticas previstas, algo que sufrirá inevitables cambios cuando la batalla se desencadene. 
 
    —¿Usted es ingeniero militar? 
 
    —Ingeniero a secas y nunca militar, aunque ahora resulta que lo soy, luego de haber sido reclutado a la fuerza y nombrado tan teniente como ustedes. Mi asunto consistía en hacer planos de proyectos para obras civiles, las cuales después edifican los arquitectos, claro está que con la ayuda de los albañiles de quienes nadie habla nunca. Pero éste de ahora es para destruir y matar. ¡Vean qué paradoja! 
 
    —¿Tampoco es cartógrafo? 
 
    —Esa fue una de las asignaturas obligatorias que me impartieron.  
 
    Están animadísimos con la conversación cuando hasta allí les llega un aviso escrito y firmado por Pocock cuyo texto se reduce a dos palabras: “Return now”. 
 
    Ya afuera el mapeador les revela otro propósito colateral. 
 
    —Después, junto con la exposición y reproducción de sus obras, aparecerá mi mapa, cuyo título es larguísimo aunque no puedo revelarlo todavía debido a que es muy secreto. 
 
    El hombre le deja una impresión aceptable a Philip. 
 
    Su conversación es amena e incluso les hace una revelación sobre otro artista involucrado en la campaña. 
 
    —Ya sé que deben regresar de inmediato, pero si pueden hacer una parada en Newcastle-upon-Tine conocerán al Tercer Conde de Harcourt, también pintor. Y si logran hablar con él –lo cual dudo porque evita relacionarse con quienes no son de su selecta categoría social por ser miembro de la corte–; a lo mejor podrán saber dónde está William Marlow”. 
 
    —¿Quién es ese? 
 
    —Otro pintor, también enrolado en esta descabellada guerra. 
 
    Serres sube primero a la corbeta y, antes de apartársele, Durnford alerta a su coterráneo sobre algo que le preocupa. 
 
    —Mucho ojo con ese individuo, no solo porque es francés, lo cual ya sería más que suficiente para desconfiar; sino a causa de muchas otras cosas muy graves que ahora no tengo el tiempo para revelárselas. 
 
    —Mencióneme al menos las más importantes. 
 
    —Por ahora le citaré solamente cuatro: es sinuoso, trapalero, taimado y tramposo. 
 
    —Parece suficiente, ¿verdad? 
 
    —Solamente le aconsejo que ande prevenido y no se confíe nunca. Por su bien, le repito lo ya dicho: ¡ojo con él! 
 
    —¿Y tener ese origen es motivo para andar con tanto recelo? 
 
    —Si no me cree, allá usted con su candidez. Me dará la razón cuando tropiece con la realidad. 
 
    Lejos de las costas, Orsbridge fue desentendiéndose de todas las suspicacias y rutinas iniciales porque, inspirándose en el desenfado de Serres, se alejó paulatinamente de los rígidos reglamentos. 
 
    Estimuló la confraternización hasta el punto de compartir almuerzos y comidas sin marcar las diferencias establecidas entre la tropa y la oficialidad, aunque con el compromiso de fingir acatamiento hacia las diferencias establecidas. 
 
    De paso, le quedaba tiempo para hacerles retratos a todos sus subalternos, quienes estaban fascinados con aquel inusual jefe capaz de ponerlos a vivir en pedazos de cartulina; seguros de que sus familiares los colocarían en el lugar más visible para ser admirados por las visitas. 
 
    Esa irregularidad fue criticada por Elphinson, quien los llamó aparte. 
 
    —En la guerra –les dijo–, la única manera de mantener la obediencia hasta para mandar a la gente a morir es imponiendo la disciplina”. 
 
    Pero recibió una respuesta razonable: “tenga en cuenta que somos artistas y no tenemos mando –ni lo deseamos–, menos aún para eso de lanzar a nadie a la muerte”. 
 
    Desembarcaron en Spithead con el montón de láminas cuyo proceso requirió de largas paradas para detallar costas o ciudades, guardando siempre la distancia prudencial fuera del todavía hipotético alcance de las baterías hispanas. 
 
    Y luego se hicieron cada día más populares. 
 
    Todos querían retratos y se los hicieron porque el asunto de ambos era estar en constante ejercicio para disponer de la destreza precisa. 
 
    Un día Philip le entregó a Pocock el que le había hecho sin siquiera tenerlo de modelo. 
 
    El almirante observó el papel, lo puso en una repisa y finalmente preguntó: “¿en realidad soy tan feo?”. 
 
    Luego de cuadrarse, el teniente contestó: “con mi mayor respeto por su jerarquía, si tiene alguna duda, mírese en un espejo, señor”. 
 
    Por el portón de ‘la cueva de los artistas’ –como era ya notoriamente llamado el local de trabajo creativo–, entraban personajes tan pintorescos como William Howe y Patrick McKellar, cuyos indiscutidos heroísmos en muchísimas acciones casi suicidas se mezclaban con esa alegría implícita que cargan casi todos aquellos que habían burlado a la muerte montones de veces. 
 
    Entre tantos oficiales de alta graduación y otras personas de renombre –incluida la hermana de Albemarle, quien también logró el suyo–, a Orsbridge le llamó la atención un simple teniente quien, ansioso esperaba por su turno desde hacía horas. 
 
    —No puede imaginar, señor artista, cuántos valladares he tenido que sortear para acércame a usted. 
 
    —Y viene porque quiere pedirme que le haga un retrato. 
 
    —Obviamente. Es para mandárselo a mi madre porque no sé si saldré vivo de esta guerra. 
 
    —¿Y cuál es su nombre? 
 
    —Charles Forbes, teniente de infantería. 
 
    El único que no entraba en lo que consideró como “ese confuso asunto de las retrataderas que relajan la disciplina”, era el capitán Elphinson. 
 
    Y porque siempre se mantenía muy despierto, notó algo extraño en la actitud de los artistas quienes, según su particular parecer, últimamente andaban mirándolo de una manera bastante sospechosa. 
 
    Llegó a la conclusión de que también pretendían hacerle a él uno de aquellos populares retraticos y decidió adelantarse a los acontecimientos valiéndose del eficaz recurso de la amenaza. 
 
    —Párense ahí, en firme, los dos. Cuádrense y saluden militarmente, tal como les corresponde por su condición de subalternos ante un superior jerárquico, que en este caso soy yo. Los pongo en conocimiento de la situación, por lo cual quedan alertados. Sepan que, si llego a percibir en ustedes la intención de dibujarme, irán a parar a la bartolina más estrecha, ¡y sin derecho ni a mear! 
 
    Incorregibles, le hicieron no una sino siete caricaturas en diferentes poses, en todas las cuales su peculiar nariz aparecía más exagerada de lo que ya era por naturaleza. Y tal como había sido pronosticado, acabaron en la estrecha celdita; aunque apenas por un par de horas porque al enterarse de la incidencia, Pocock mandó a que los sacaran de allí. 
 
    Serres dedicó días enteros a revisar los bocetos: “me dan ganas de agarrar ahora mismo mis pinceles y llenar esto de cielos, mares, costas, ciudades junto a litorales, bosques hasta difusos horizontes montañosos, rocas en arrecifes salpicados por el oleaje, cañones humeantes tras los disparos, proyectiles que acaban en el agua levantando espumarajos, amaneceres y atardeceres con el sol asomándose a medias, sombras en los ponientes, hombres en los desembarcos, fortalezas asediadas por mar y tierra; en fin, la única parte verdaderamente atractiva de la guerra que está en su visión estática porque ahí nadie muere”. 
 
    Philip lo mandó a poner los pies sobre suelo firme: “usted me ha dicho que estamos haciendo un documento, así que tenga cuidado con los excesos. Me preocupa que con tales ímpetus creativos la batalla que yo dibuje termine pareciendo un ‘carnevale’ italiano”. 
 
    El francés meditó por un instante y recurrió a un argumento convincente. 
 
    —Sucede que a veces me da por creer que soy un artista, porque estoy seguro de tener una imaginación fértil; pero nuestros jefes cortan los retoños creativos de mi inspiración en cuanto brotan. Así que no se alarme, ellos no van a permitirme ninguna libertad. 
 
    Y entran en aspectos específicos de la técnica. Serres hurga en lo que sólo conoce por instinto. 
 
    —Lo he visto hacer sus bocetos y me percato de cuánto me falta por aprender y aprehender. Usted coloca su papel, mira, y traza líneas leves. Puesto que estamos en el mar la horizontal –en la mitad o un poco más abajo– es básica. 
 
    —Fíjese, Dominicque. En todos los paisajes la luz viene del cielo. Es imprescindible para proyectarla y dotar de sombras a los cuerpos. Con ella se obtienen volúmenes porque de otra manera serían planos, chatos, lisos. En tierra el horizonte puede estar tapado por edificios u otras cosas y, aunque siempre tiene que estar ahí, se le puede desplazar a voluntad, pero en el mar el cielo tiene otra implicación porque allí la superficie es una extensión con oleajes mayores o menores según los vientos. 
 
    Le señaló uno de los bocetos, para seguidamente agregarle. 
 
    —El enorme plano aparentemente vacío que ocupa toda la mitad superior le aporta al conjunto una visión apaisada sin la cual es imposible concebir una obra de este tipo. Todo cuanto se dibuja sin cielo es como una casa carente de techo. Estas láminas se realizan desde el mar y las costas son apenas referencias del otro horizonte tangible o alcanzable, aunque línea divisoria del plano y no otra cosa. 
 
    Philip hizo un trazo imaginario en el aire y, en el centro, situó un punto. 
 
    —A partir de aquí se concibe la perspectiva que permite dotar a los cuerpos de dimensiones proporcionales en relación con lo cercano o más distante. En el punto central no siempre tiene que estar lo más destacable, pero sirve para situar cuanto los ojos ven, ya en un encuadramiento no existente en la realidad, necesario como marco imaginario. Esta es la reproducción de lo cierto y nunca pasará de ser una hechura abstracta. 
 
    Dominicque lo interrumpió para confesar algo sabido. 
 
    —Ya le he dicho que no tengo escuela sino práctica y repetición, pero entiendo que la realidad es lo que se ve y no lo que podría ser. No afronto problemas porque quienes miran mis trabajos se impresionan con el grato efecto de los colores y se desentienden de proporciones y dimensiones, las cuales son categorías que ignoran por completo. 
 
    —Usted sabe pintar, pero no es propiamente un dibujante. Le falta lo que enseñan en las academias. Por algo todos los grandes pintores tienen necesariamente que bocetar primero y detallar después. Y si parten de esta fórmula, la obra será perfecta. 
 
    —De aquí saldré convertido en un pintor más completo. Ahora empiezo a entender a quienes me califican como un advenedizo. Tienen criterios basados en análisis que se derivan de experiencias, y en razones en cuanto a técnicas más allá del color. Claro está que poniendo a un lado su mala leche. 
 
    —¿Va a hablarme de los intrigantes? 
 
    —Ese asunto radica en que, aún sin conocimientos, logro vender más que ellos. Lo suyo no es, pues, envidia sino molestia ante un –para ellos– dañino intrusismo y una competencia que los afecta económicamente o en su necesaria popularidad, que para todo artista es algo importante. Todo se deriva de un pobrísimo nivel de apreciación de las artes por parte de los compradores, lo cual a mí me conviene. No obstante, tengo la absoluta certeza de que si yo fuera un profesional también me criticarían con igual saña porque esa es una realidad implícita de su naturaleza. Ese problema tiene su fundamento. Precisamente porque tienen mirada analítica son artistas. Ninguno de los muchos pintores que conozco reconoce como bueno lo que hacen otros. 
 
    Serrés trabajó febrilmente durante días sobre los originales del inglés y cuando los cuadros terminados fueron vistos por los jefes, aquello fue como si ya la bandera inglesa estuviera izada en lo alto del faro habanero, destruido como todo un símbolo de la victoria, con España humillada en toda su absurda prepotencia. 
 
    En cierta forma, Keppel-Albemarle era otro cuando entraba a la cueva. 
 
    Se transformaba en un hombre jovial y comunicativo, olvidándose momentáneamente de su rango. 
 
    Cuando vio los resultados del trabajo se emocionó. Luego de largar la peor de las muchas obscenidades que había aprendido entre los muy marrajos guardianes de Coldstream, levantó el pliego y gritó. 
 
    —Estos son los sueños dignos del único imperio existente de verdad, que es el nuestro. Así se los mostraremos amenazadoramente a todas las potencias habidas o por haber en el mundo para que se caguen de miedo ante nuestra fuerza. Véalo Dios, desde ahora, porque lo haremos. ¡Lo haremos!”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 SEGUNDO TIEMPO 
 
    (El mar) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO VII 
 
      
 
    El 5 de marzo, muy al amanecer, salió la flota de guerra desde la rada inglesa de Spithead en dirección a la otra mitad del planeta, bajo el mando del Almirante Sir George Pocock, cuya designación oficial acababa de ser ratificada, aunque desde el inicio del plan venía siendo el encargado de la preparación de todas las fuerzas navales. 
 
    Elphinson aportó los detalles de cierto rumor que había trascendido más allá de los mandos. 
 
    —A Pocock no lo nombraron desde el principio por una intriga. Resulta que el almirante George Britney Rodney puso objeciones porque se consideraba más apto para encargarse de la operación y buscó apoyos en otros que lo secundaron. Todo quedó en una rara imprecisión transitoria la cual se extendió por mucho más tiempo del razonable, hasta que fue el general Albemarle quien tomó la decisión definitiva, asumiendo todas las responsabilidades. 
 
    En sus anotaciones –porque llevaba un diario–, estaba muy pormenorizadamente todo lo acontecido, especialmente lo anecdótico, con la reseña sobre la primera incidencia importante, como lo de la colisión apenas salieron del transporte de tropas Laurel y el navío Houghton, los cuales tuvieron que ser conducidos de regreso por el Rippon, navío de línea que recibió la orden de reincorporarse a la flota lo más rápidamente que le fuera posible. 
 
    Hizo una acotación: “dicen los duchos en materia naval que percances como éste son usuales en todos los movimientos de las grandes agrupaciones”. 
 
    También incluyó en la hoja correspondiente al día 11: “fue abordado –al estilo de nuestra imborrable historia pirática–, un mercante francés llamado St Prêt, de 300 toneladas, procedente de las Antillas, con un cargamento de café; trabajo del que se encargaron las tripulaciones del Burdford y el Florentine”. 
 
    Para Philip era ésta su primera experiencia transatlántica y no quería perderse nada, a diferencia de los marinos, quienes no le dedicaban ni un instante al espectáculo impresionante del mar. Sus rutinas metódicas les impedían advertir la poesía presente en el magno espectáculo de la proa con su quilla rompiendo las olas hasta el punto impreciso del horizonte; y de no ser porque siempre está fijado un lugar de destino, esa persecución sin fin de la supuesta raya recta sería lo de nunca acabar. 
 
    Por eso se hundió en las metáforas, alejándose del empecinado afán de objetividad de los tripulantes. 
 
    Negaba de plano esa molesta exactitud, para dejarse llevar por la grandeza sin admitirle posibilidades a la opción de andar por una extensión inundada por las aguas, aunque paradójicamente árida –desértica–, donde sólo florecían los cálculos sobre longitudes y latitudes y el sacar cuentas sobre lo andado o lo por recorrer, siempre con unas certezas que nunca dejaban de parecerle cosas más cercanas a las muy imprecisas adivinaciones. 
 
    Mientras, la caprichosa superficie marina –cambiante e imprevisible– pasaba de lo similar a una quieta laguna, al más tormentoso de los torbellinos. 
 
    No salía de la apreciación de ese inexplicable contraste cuando, en un delicioso momento de quietud, alguien lo llamó, desde abajo. Era el navegante, previniéndolo de algo inminente: “¡amarre bien ese toldo, recoja sus cosas y bájese de allí, pronto!”. Ignoraba cómo podían adivinar algo que no se apreciaba; y eso que su punto de observación era el más privilegiado entre las muy numerosas naves. 
 
    Cuando llegó a donde estaba el que lo llamó, quiso hacerlo partícipe de su deseo: “habría querido quedarme allá arriba para ver éste fenómeno, sujetándome fuertemente del mástil”. 
 
    El hombre se limitó a largarle una breve frase: “usted no tiene ni idea de lo que es una galerna en altamar!”. Y le dio una orden, que por el tono tenía que obedecer: “¡métase en algún lugar seguro, bajo la cubierta!”. 
 
    Efectivamente, la llegada de los vientos irrumpió con una intensidad que nadie habría podido soportar arriba. Y, de pronto, la calma. Se asomó y ahí estaba –otra vez–, el mismo apacible lago en toda su quietud. 
 
    Un rato después Elphinson se le acercó. 
 
    —De manera que usted quería presenciar una tempestad encaramado en ese mástil. Sepa que en esta temporada el Atlántico no es Londres. 
 
    —¿Solamente así, en invierno? 
 
    —Lo del verano es otra cosa porque entonces surgen los huracanes, que nacen por la costa africana, pero nunca se pierden el camino hacia el Caribe occidental por nada del mundo  
 
    —¿Cómo son? 
 
    —¡El Armagedón del Apocalipsis! 
 
    —Como para alarmarse, ¿verdad? 
 
    —¡Nada de eso!; yo le aseguro que acabará cogiéndoles el gusto, como a la guerra. 
 
    —¿Qué tienen que ver los combates con los ciclones? 
 
    —En que nada es comparable a la vivencia de casi morirse y resucitar. Uno regresa vivo con una indescriptible sensación de plenitud que lo hace distinto. Ya verá. 
 
    Pasados cincuenta y dos días con sus noches, el 26 de abril, cuando el sol aún demoraba en salir, desde el navío principal tocaron los campanazos reglamentarios como aviso de tierra y en cada embarcación se repitió el llamado para transmitirlo. 
 
    Philip subió a su mirador, pero no veía nada y se preguntaba cómo podían tener noción de qué tierra invisible anunciaban con tanta seguridad, en medio de la total oscuridad. 
 
    Muy al amanecer los barcos volvieron a darse sus propias franquías a medida que se aproximaban hasta que emergió del agua, elevándose lentamente, levantado sobre una costa de piedras compactas, un caserío con sus humos, como cualquiera de los demás en todas partes. 
 
    Ante sus ojos, la entrada de un puerto quizás junto a una bahía, a alguna ensenada o a la desembocadura de un río. 
 
    Era como una puerta escoltada por dos vetustas fortalezas más o menos iguales, erizadas de cañones, pero incapaces de resistir siquiera una andanada. Parecían pilastras. Seguramente no habría datos sobre su antigüedad, adivinable sin que hiciera falta ponerse a hurgar sobre fechas o batallas en las cuales, como siempre, no pocos acabaron sus días ignorando por qué les tocó estar precisamente donde se enseñoreó la muerte. Y si después a los sobrevivientes de la masacre les otorgaron condecoraciones, luego el tiempo se encargó de sepultarlos en el olvido. 
 
    Allí las casitas, mínimas, agrupadas en hileras. A sus pobladores se les oye porque no saben susurrar. Los ve ir y venir en todas las direcciones sin aparente sentido de adónde conducen sus caminos. Para ellos la llegada de los barcos no es noticia. ¿Qué otra cosa podría venir desde el mar? 
 
    Aparte de la cotidiana intrascendencia de sus vidas, parecían disfrutar de la deliciosa sensación de no pretender pasar a la historia. Sencillamente no tienen ni idea de qué es eso. Son como las hormigas en el constante tránsito de sus caravanas al detenerse apenas por un momento ante quien se les cruza para enseguida continuar muy confiados en sus secretos compartidos, misterios diluidos, indescifrables leyendas individuales si es que acaso llegan a serlo. 
 
    Hazaña de sobrevivir o morir un día cualquiera sin noción del cómo ni el cuándo, de unas generaciones tras otras. Vida y muerte. Al fin y al cabo, lo mismo, aunque siempre se está muerto más tiempo que lo vivido. 
 
    Su navegante le informa: “esta es La Martinica, ahora nuestra; pasada muchas veces como posesión de unos imperios europeos sobre otros en un interminable trasiego de dueños hasta llegar al punto de que aquí ya nadie tiene noción de a quién pertenecen ni les importa saber sobre amigos o enemigos. Más exactamente, nadie lo ha sido nunca, ni lo es, mucho menos ahora”. 
 
    Tranquilidad y sosiego frente a esta exuberante isla del Caribe. 
 
    Sobre el enorme espejo del agua se refleja la imagen de una gaviota que sobrevuela, planeando, con las alas extendidas, en un patrullaje rasante por sobre la superficie líquida, en una rutina sólo alterada cuando ve a un pez. Entonces se lanza en ágil picado. Lo atrapa y luego se va satisfecha, con su trofeo. Así de simple, si no fuera porque lo suyo es una coreografía perfecta, ensayada en incontables repeticiones, llevada como una indescifrable clave secreta de instinto en la cual cada movimiento se calcula cautelosamente sin hacer ruido, o de manera que el sol no proyecte su sombra porque no debe ser percibida. Y la sardina también danza. 
 
    Vuelan o nadan en piélagos de aire o de agua con alas o aletas que en lo esencial son iguales, en un juego macabro en que a una le toca depredar para subsistir y a la otra evitarla, evadiéndose en pos de vivir un poco más, aunque tan solo sea por un rato. 
 
    Ley absurda e injusta, jamás escrita, pero aceptada como lo más normal e inevitable entre el grande y fuerte contra el indefenso diminuto, también aborrecible porque existe gracias a que otros aún más pequeños le sirven de alimento para que la vida prospere a partir de la muerte. 
 
    Nadie puede discutirles la primacía en lo de vivir danzando. En todo caso la ballerine y el partenaire apenas llegan a imitar los movimientos de pájaros y peces porque los humanos no podemos elevarnos por los aires ni andar horas sin respirar, sacando oxígeno del agua. Un pas de deux imaginario que jamás podrá ser el vuelo real, privilegio absoluto de sus creadores emplumados, ni hundirse hasta lo profundo, cosa exclusiva para los cubiertos de escamas. 
 
    Si en algo logramos muy leves diferencias es en movernos al compás de la música, por cierto, que tampoco invención humana puesto que tal derroche se les salió primero a los pájaros con sus trinos como por inexplicables milagros; mientras que, por su parte, el ritmo fue asunto de las olas movidas por el viento. Y el fondo sonoro, como de rumor, vino mucho antes desde las corrientes en los arroyuelos, lavando las orillas rocosas hasta pulirlas tras el tiempo inmedible. Así es, sencillamente y nada más. 
 
    ¡Cuánta desventaja o inferioridad esta, la nuestra, ensoberbecidos en imposibles primacías quiméricas! 
 
    Comprobación incuestionable de esa verdad es la del pelícano. Diferente, elegante y distinguido, también danza aunque exhibe una más depurada especialización al darse el lujo de volar, dueño de las alturas, confiando en su excelente visión mejor que la de las águilas; y cuando advierte a su posible víctima se proyecta en caída libre, hendiendo el agua hasta lo más hondo sin dar tiempo a nada para de inmediato emerger milagrosamente seco a remontar el vuelo con su presa guardada en la bolsa que lleva bajo el pico, adaptación perfecta a las necesidades impuestas por una eficiencia despiadada. 
 
    Elphinson lo saca de sus cavilaciones. Llega para informarlo. 
 
    —Esta isla es la Martinica. 
 
    —Ya estoy enterado. 
 
    —Pero mírela, aprovéchela, disfrútela; extasíese con ella apenas por un rato, porque aquí solamente estaremos de paso, apenas el tiempo requerido para agrupar a la flota, cargar carbón y comprar más negros, que nunca serán demasiados. 
 
    —Todo eso ya lo sé. 
 
    —Compruebo que ya usted es todo un lobo de mar. 
 
    —No sea irónico. Eso de ser un marino siempre me será algo muy ajeno. Lo único que sé es que aquí está, exactamente, el paraíso terrenal aludido en los mitos. 
 
    —Ya recorrerá las demás islas y verá otros muchos lugares de ensueño similares a éste, e incluso mejores, antes de acercarnos a Cuba, tan larga que Colón acabó creyéndola continente. 
 
    —Este grandioso archipiélago es un rosario de perlas. 
 
    Antes del mediodía reemprenden el viaje. Por ahora son 28 navíos de línea o de combate con el máximo de potencia militar. Los de dos puentes llevan entre 74 y 90 cañones, los de tres hasta 120. Y les siguen 145 transportes tripulados por diez mil hombres que conducen a bordo un destacamento de desembarco de catorce mil soldados y más de cuatro mil esclavos africanos, como auxiliares. 
 
    Le repite lo ya dicho antes, aunque con algunos datos nuevos. 
 
    —Van en perfecta formación y es la más poderosa fuerza que ninguna nación europea ha enviado a América en la historia; así que estamos ante un acontecimiento que difícilmente se repita. Anote ahí que en este lugar se nos reincorporó el Rippon, y entraron a la agrupación la fragata Mercury, de 24 cañones, junto a una lancha artillada –la Lurcher–, acabada de salir de su astillero. 
 
    Y se despide con un tono pesimista, como si tuviera un mal presagio. 
 
    —Posiblemente no volverá a verme hasta que yo logre salir de lo por hacer; pero ya buscaré alguna manera para enterarlo sobre mi existencia. Claro está que si regreso. 
 
    —¿De qué me habla, capitán? 
 
    —Entraré al Canal Viejo de Bahamas, al cual desde los tiempos del Gran Almirante Colón es solamente transitado por embarcaciones de pequeño calado y nunca grandes naves o, menos aún, flotas; porque allí abundan bajos ocultos e incluso arenales con barreras de arrecifes jamás señaladas en las cartas de marear. Me tocará adelantarme, ver, marcar, dejarles a todos los que vengan detrás el tránsito seguro por entre los escollos. Como entenderá, tendré mucho trabajo. 
 
    —¿Por qué escogen una trayectoria tan complicada? 
 
    —Nadie nos espera por aquí, lo cual es lógico. 
 
    —¿Y cómo hará? 
 
    —Mirando los fondos, a ojo. Pocock asegura que me acompañará una escolta, pero en anteriores situaciones similares, nunca ha cumplido esa promesa y ahora tampoco lo hará. Es el señor Almirante, ‘a real son of a bitch’, quien no tiene compromisos con ningún subalterno simple o del montón, siempre prescindible. Al fin y al cabo, él tiene otros muchos guías, aunque sabe que yo soy el mejor. 
 
    —Pero no responde a mi pregunta. 
 
    —Le explico. Iré de seis a diez millas más delante de la flota, según lo despejado, revisando hasta donde me dé la vista, en una falúa que no sirve para navegar en la mar abierta. 
 
    —Entonces, ¿por qué en esa cáscara de nuez? 
 
    —Carece de quilla y esa es una ventaja. Si la adversidad o el tiempo se me ponen malos, entonces podré ganar la costa para resguardarme. 
 
    —Me habla de un peligro posible. 
 
    —Está dentro de lo previsto según los cálculos. 
 
    —¿Esa responsabilidad será solamente suya? 
 
    —Mía porque tengo experiencia para asumirla y siempre me toca. Si no hay inconvenientes dejaré marcado el camino. Respondo por la calidad del trabajo para que todos naveguen confiados, conmigo delante, de guía, hasta que los saque, de las zonas complicadas, las cuales seguramente habrán de ser muchas. Así que adiós, señor teniente. 
 
    —Cuídese, dentro de lo que le sea posible. Y que la suerte lo acompañe. 
 
    —Lo de cuidarme en una zona enemiga sin posibilidades de defensa no dependerá de mí; así que no meta en esto a la suerte.  
 
    —Entonces, que Dios lo escolte, ‘my dear John’. 
 
    —Le quedó bien esa formalidad; pero estoy casi seguro de que ese respetable señor carece de conocimientos sobre marinería y guerras. Mejor será que lo deje ahí, encaramado en esa altura donde está, para que no estorbe. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO VIII 
 
      
 
    Antes de partir, el explorador de fondos le hizo un pedido: “dibuje a la formación en este lugar de la manera más abarcadora que le sea posible”. 
 
    Y él realizó esa, la primera de sus láminas, de acuerdo con la futura secuencia cronológica. Había allí una cantidad considerable de embarcaciones, pero él centró la atención donde podía dejar estáticas a las más cercanas. 
 
    Con un recién estrenado lápiz –fabricado con el grafito de Seathwaite Fell–, esbozó cuanto alcanzaba a ver, con el sol todavía no muy elevado, algunas nubes y el mar en la misma tranquilidad de los días anteriores. 
 
    Desobedeciendo a la orden dada, había delegado en su navegante la tarea de recibir lo que se le informaba en los avisos, para poder ocuparse de su trabajo y por eso el marino subió a leerle el más reciente envío. 
 
    El hombre le hizo una sugerencia: “consulte mis cartas náuticas. Verá que hasta donde es posible, le parecerán bastante exactas”. 
 
    En eso llegó, procedente del Alcide, nada menos que el conde sir William Hartcourt, vistiendo un ostentoso uniforme de gala con todas sus condecoraciones. Parecía alguien salido de una galaxia muy ajena a las realidades de la campaña. 
 
    Sin saludarlo, el presuntuoso personaje subió e hizo anotaciones sobre cuanto veía. Y de reojo, miró el trabajo en proceso, sin darle importancia. 
 
    Ya se iba cuando Orsbridge optó por pedirle que le diera su opinión sobre lo que estaba haciendo; pero nadie carente de su alcurnia merecía ser tenido en cuenta. 
 
    De nuevo en su tarea, planteó la perspectiva, empezó y se dijo: ‘a quienes después vean este conjunto no les interesará saber cuál es una u otra embarcación ni las diferencias entre los navíos de línea y las fragatas. No será necesaria, pues, ninguna exactitud. Pero todo tendrá que ser preciso hasta el extremo, dada la imposibilidad de engañar a quienes les conocen hasta los escaramujos pegados a los cascos”. 
 
    Y por eso se enfrascó en el complicado proceso de dibujarlos por separado, desde sus diferentes ángulos, sin relacionarlos con los contextos. 
 
    Empezó por el principal, visto de frente y después por la popa o en ángulos en que aparecían las bandas de babor y estribor, con los velámenes a plenitud, o recogidos. Así fue formando un muestrario acompañado con el mayor número de datos disponibles sobre cada uno. Consideró aquello como una invención suya, inédita, de segura utilidad práctica porque todo lo imposible de ser detallado en los constantes y hasta rápidos movimientos de las operaciones podría complementarlo después, valiéndose de aquella fuente de referencias, elaborada con calma. 
 
    Desde lo alto divisó la operación de John bajando desde el Richmond hacia su barquichuelo, acompañado por tres suicidas. Levantaron la verga y la velita latina, aprovechando el viento favorable para irse. 
 
    Estuvo atento hasta que decidió bajar porque ya no se veía nada. Por la mañana, supo que no habían regresado. Pasó todo el resto de ese día a la espera. Y el siguiente, completo. 
 
    Finalmente, muy temprano, tuvo noticias, por un papel que firmaba Pocock: 
 
      
 
    “Le informo sobre dos asuntos. Primero: aquellos regresaron mucho después de la medianoche dejando previsto un primer tramo para por lo menos una semana de navegación sin riesgos. Segundo: aquí tengo conmigo al francés, quien me pide que lo mande a donde usted. Puesto que para mí cualquier cosa es preferible a tenerlo cerca, he decidido acceder a la solicitud y le ofrezco mis disculpas anticipadas por tan inmerecida desconsideración”. 
 
      
 
    Philip le preguntó a su oficial cómo podía marcarse algo sobre el agua y aquel le respondió que eso se lograba tomando como referencias a las elevaciones costeras, las ensenadas, las desembocaduras de los ríos, los salientes e incluso palmares y árboles grandes. El hombre agregó que, si las aguas estaban cristalinas y los fondos eran poco profundos, durante el día todo se reduciría a revisar; pero por las noches las cosas podrían resultar más fáciles porque todo se resolvería situando faros vivientes. Dicho de otra manera, se refería a hombres llevados hasta los bancos de arena y los arrecifes, con hachones alquitranados, encendidos para ser vistos en la oscuridad. 
 
    Para precisar, le hizo una pregunta: “¿Y si la marea está alta?”. 
 
    Aquel sonrió sin tener reales motivos para hacerlo porque cuanto dijo era cruel: “entonces les tocará pasarse la madrugada con las nalgas mojadas. Y si surge un mal tiempo con vientos u oleajes que les apaguen las antorchas, entonces se detendrá la operación hasta el amanecer”. 
 
    —En tal caso, ¿cuál será la suerte de ese personal? 
 
    —Son los de la tropa calificada como ‘los prescindibles’. Nadie en el mando cuenta con ellos luego de enviarlos a realizar su labor, y su rescate no está previsto en ninguna parte del plan general. Si ellos quieren salvarse, deberán nadar hasta el último de los barcos y pedir que los suban a bordo. Pero ese será un asunto muy suyo. 
 
    En resumen, de acuerdo con lo explicado, para la flota solamente quedaba la opción de avanzar, arriesgándose primero las embarcaciones balizadoras, seguidas por los navíos de mayor calado, navegando todos en hilera, bien despacio y con mucha cautela. 
 
    Pasado el cabo de San Nicolás, la isla de Cuba. Más bien un archipiélago. Desde Maisí, en toda la costa, se aprecia un paisaje abrupto. Pasaron por delante de un ínfimo caserío español llamado ostentosamente ‘La Santísima Asunción de Baracoa’; y más adelante vieron a cierta montaña gris –rectangular y con la cima lisa–, a la cual llamaban El Yunque. Bien puesto el nombre porque realmente lo parecía. 
 
    Dejó estático en el dibujo el rutinario tránsito de las falúas mensajeras y de algunos botes de remos trasladando a oficiales convocados a las consecutivas reuniones con sus superiores. Y en el centro visual, a un gran navío de línea, disparando salvas para trasmitir órdenes. 
 
    Tuvo dificultades con uno de los barcos porque, aparte de estar demasiado lejos y serle imposible precisar sus detalles, otros se le situaron delante. 
 
    Recurrió a su infalible iniciativa para identificarlo: el Hampton Court. 
 
    Le bastó con desplazarlo un tanto hacia la izquierda y después agregarle puentes, cañones e incluso jarcias, aunque no se veían. 
 
    Y se dijo para sí: “luego de pasados los movimientos reales no habrá quien pueda comprobar si las cosas fueron así o de otra manera; pero de esto nadie deberá enterarse y mucho menos Serres”. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO IX 
 
      
 
    El 3 de junio, antes de que clareara, se acercó una ‘chaloupe’ –vocablo muy francés–, con varios remeros. 
 
    Traían a Serres, quien no podía ocultar su felicidad. Relató lo sabido. Le había insistido a Pocock hasta lograr que aceptara la propuesta de dejarlo irse para la Oxford. 
 
    Entre sus matalotajes, una pesada mesa para los calcos, de patas muy gruesas –como las de jugar al billar– con un hueco en el centro, con el cristal. Además, un cajón con los pigmentos, aceites, temperas y sus muchos pinceles. 
 
    Luego de instalarse en el lugar de trabajo, observó los dos bocetos casi terminados. 
 
    —Son espléndidos –opinó–, pero nosotros habíamos acordado que usted haría los apuntes para que después yo me encargara de todo lo complementario. 
 
    Venía cargando con todas sus nada ocultas ambiciones de protagonismo y, por eso recibió una inmediata respuesta, en la cual Philip se valió de las ásperas maneras que tantas veces le había escuchado usar a Pocock cuando quería ser bien desagradable: “tal como recuerdo sobre nuestra conversación anterior acerca de éste mismo tema, yo no quedé en nada referido a eso de iniciar mi trabajo y detener el proceso en un punto impreciso, dejándolo todo a medio hacer para que usted lo terminara. Conmigo las cosas no funcionarán así. Y si no le conviene será mejor que regrese al barco de donde vino para que me deje dibujar según mis normas. Cuando yo termine completamente y hasta el mismísimo final, entonces dedíquese por entero a su retorcido asunto de los plagios”. 
 
    El francés había vuelto a meterse en el mismo tremedal, solo que esta vez a mayor profundidad. 
 
    No estaban coincidiendo en cuanto a las supuestas complementariedades y acababa de provocar otro choque en cuestiones de ética y técnica, con la agravante de que su imprescindible bocetista mostraba las fauces del fiero león inglés; de manera que la frágil relación entre supuestos colegas empezaba a reducirse hasta llegar al insostenible nivel de una coexistencia en que solo prevalecían las incompatibilidades. 
 
    Interiorizó la convicción de cuán inconveniente le sería seguir contradiciendo a quien estaba dispuesto a defender sus argumentos. 
 
    Por lejanas referencias había tenido conocimiento acerca de comentarios hechos por Pocock sobre su encontronazo del día en que había conocido a Orsbridge. El alto jefe llegó a expresar públicamente admiración por aquel dibujante y, como consecuencia, no ocultaba el crecimiento entre ambos de cierta amistad, todavía en ciernes pero que pasaba por alto las diferencias en cuanto a posibles distanciamientos en puntos de vista diferentes. 
 
    Aquello le pareció algo como para preocuparse, sobre todo si había quedado en el ambiente una amenaza. Si a Philip le daba por mover sus influencias, usando al lleva y trae John Elphinson para enterar a los superiores de éstas divergencias, él acabaría acompañando a William Harcourt, quien se pavoneaba muy creído en ser la única persona a quien Dios había privilegiado con dotes de absoluto dominio artístico para la pintura en el universo; y eso era lo peor que podría depararle el destino. 
 
    Optó por un repliegue y de manera taimada reconoció su error, valiéndose de un razonamiento bastante insustancial. Engoló la voz, como para filosofar: “la diferencia entre el trabajo artístico y algunos oficios como la albañilería, radicó siempre en que los operarios podían colocar la primera camada de ladrillos sin temor a que después otros continuaran el empeño, sin riesgos a hacer notable la manera o el estilo de quién empezó”. Pero su discrepante le ripostó ríspidamente con algo contra lo que no pudo defenderse: “no hable mierda, Serres. Todas las actividades humanas llevan implícita la creatividad”. 
 
    Habrían continuado en aquella guerra abierta cuando escucharon dos sonoros cañonazos, diferentes a los de las habituales salvas; porque luego de avistar a varias embarcaciones enemigas, un navío de la flota empezó a hostilizarlas. 
 
    Poco después –pero cuando todavía las piezas artilleras estaban calientes–, un artillero de la Alarm, participante en aquel tan ruidoso como efímero combate, le brindó a Elphinson la versión de cuanto vio, con todos los pormenores. Y más tarde el capitán compartió el relato con Philip: “él me contó que apenas disparada la primera andanada –y coincidiendo con la llegada de Pocock a su barco–, los atacados izaron una bandera blanca. Al almirante le pareció que era demasiado pronto para plantear rendiciones sin ofrecer una resistencia digna de hombres Mandó entonces a intensificar la ofensiva, sobre todo porque aquel trapo exhibía en su centro el escudo nobiliario de la familia borbónica”. 
 
    —¿Y ahí terminó todo? 
 
    —¡Qué va!, entonces fue cuando empezó lo mejor. Al ver aquello, el almirante dijo algo así como que la petición de paz no podía ser aceptada si se hacía ostentando blasones representativos de parentescos desprestigiados. El cañoneo fue demoledor, de manera que pronto la embarcación atacada empezó a hundirse y muchos de los tripulantes se lanzaron al agua, pero nadie se ocupó de rescatarlos porque toda la intensidad de la artillería estaba concentrándose en la otra nave, considerablemente mayor. 
 
    —¿La echaron a pique también? 
 
    —Eso ocurrió, pero antes los nuestros la abordaron y junto a la bitácora estaba una carta marítima que tenía marcados todos los escollos de este tramo de mar. 
 
    —Y mientras, usted, en la Richmond. 
 
    —Bastante cerca de todo aquello. Lo suficiente para que ahora pueda hablarle sobre un español que llegó nadando hasta la proa de mi fragata. Ordené que lo subieran a cubierta y, consciente de su delicada situación, el prisionero se mostró dispuesto a hablar, pero no lo entendíamos y, para resolver, mandé a buscar al traductor. 
 
    —¿Aportó datos? 
 
    —Habló hasta por los codos. Informó que su barco era la fragata Tetis, de dieciocho cañones y 65 hombres a bordo y que el otro navío era la urca Fénix, de 22 piezas y 175 tripulantes; las cuales formaban una pequeña fuerza. Agregó que seguramente habían quedado muchos soldados en tierra porque no tuvieron tiempo para recogerlos. Reconoció que hasta ese día todos habían sido marinos militares de la flota que estaba apostada en La Habana, e hizo la aclaración –muy oportuna– de que no estaba acusándonos de nada, ni criticándonos, puesto que así fueron, siempre, las leyes de la guerra. 
 
    El dibujante lo interrumpió: “esto no servirá para mis dibujos, pero es interesantísimo, así que continúe”. 
 
    —Nuestro prisionero aseguró que en La Habana está la quinta parte de todas las fuerzas navales españolas en el mundo. A mi pregunta acerca de qué hacía esa pequeña agrupación en un área tan alejada de su mando, me contestó que, por lo menos, los de un batallón de la infantería de marina llevaban meses metidos en los montes de la costa, tumbando los árboles que previamente seleccionaban sus jefes para luego arrastrarlos valiéndose de bueyes hasta la orilla, donde los troncos eran subidos a la nave de carga. 
 
    —¿Había, entonces, cinco naves de guerra en esa tarea, de las cuales tres pudieron huir? 
 
    —Como siete, en total. Dos hundidas y cuatro que huyeron, además del carguero, el cual no era un mercante sino una urca muy bien artillada. Eso, hasta donde se sabe, porque pudieron ser más. Pero todo cambió con la llegada de Pocock a la Richmond. 
 
    —¿Traía el plano marítimo que ocuparon? 
 
    —De eso le hablaré después. Ahora regreso con mi cuento. Ya le dije que teníamos al náufrago. El almirante dio por terminado el interrogatorio y le explicó al español que el destino los había puesto a ellos donde no les resultaba conveniente estar, ni a nosotros los ingleses tampoco. 
 
    —¿Y qué ha sido de ese hombre? 
 
    —Pocock le dijo: ‘cuando nos acerquemos a la costa, tírese al agua y vaya a tierra, con Dios’. 
 
    —¿Y el marino entendió algo? 
 
    —Gracias al intérprete. Seguramente que nunca antes –ni después, en toda su vida–, ningún militar español recibió con mayor gratitud una orden proveniente del máximo jefe de los ingleses, sus enemigos ‘per saecula saeculorum’. 
 
    —Se le olvidó hablarme sobre la carta náutica. 
 
    —A eso voy. Su título es:  
 
      
 
    “Cuba. Costa norte. Punta de Maisí-Cabo de San Antonio. (Tramo Baracoa-Nuevitas-Matanzas-La Habana-El Mariel)”.  
 
      
 
    Al verla, el almirante se trasladó hasta donde yo estaba, me la mostró y opinó: “está que ni mandada a hacer, no se puede pedir más’. 
 
    —¿Qué hizo usted? 
 
    —Lamentarme por los muchos esfuerzos y riesgos afrontados, para que finalmente nos llegara –tardíamente y como desde el cielo–, semejante papel. 
 
    —¿Coincidió Pocock con usted? 
 
    —Para él mi sacrificio no era tenido en cuenta. Lo verdaderamente lamentable o preocupante, de acuerdo con su valoración de las cosas, radicaba en que apenas los huyuyos llegaran a La Habana, allí sería de total conocimiento la noticia sobre nuestra presencia en esta zona y eso significaba la pérdida del factor sorpresa previsto en el plan. 
 
    En el centro de su dibujo, Orsbridge situó a la Alarma destrozando las bandas laterales de los dos navíos enemigos. Para hacerlo se había ubicado entre la costa y el horizonte, en una orientación sur-norte. Por su parte, Serres aprovechó la circunstancia para atenuar, en la medida de lo posible, aquel tenso clima latiente con su beligerante colega. No tenía mucho que decir, pero decidió hablarle: “allí está la historia, sin necesidad de palabras. Se trata de la única evidencia sobre nuestra primera acción de guerra en esta campaña, para la posteridad”. 
 
    Era como si no lo hubiera oído. No estaba para sandeces y siguió en la parte final, dejando bien definida una mar ligeramente picada sin otro horizonte visible hacia el Atlántico que los mástiles y las velas inglesas extendidas a lo lejos como una enorme cercha. 
 
    Otro recado, en la medianoche del siete de junio: 
 
      
 
    “Le informo que detrás de mí pasaron las balizadoras seguidas por la flota, sin perder ni un solo navío. Siga bien de cerca al Cambridge y avance. En unas pocas jornadas llegaremos a donde se efectuará el primer desembarco, en un lugar que se llama Bacuranao, donde hay un torreón”. 
 
      
 
    En el siguiente párrafo agregó: 
 
      
 
    “Ya me enteré de que –para satisfacción de nuestro almirante–, el francés está con usted. Por tan infausta nueva, le expreso mi más sentida condolencia”. 
 
    Llegan cuando ya se combate y escuchan desde lejos el cañoneo. La primera nota sobre esta operación es un análisis hecho en un lenguaje muy pintoresco por alguien cuya letra no es la de Elphinson ni tampoco la de Pocock: 
 
      
 
    “Todo es muy simple. Una pequeña dosis de la medicina inglesa bastará para que no queden allí ni las hormigas. Por la insuficiente respuesta se infiere que no cuentan con recursos para defenderse, aparte de que no se les notan motivaciones y aún menos embullo por enfrascarse a fondo en una resistencia que saben perdida de antemano. A pesar de ser españoles, resulta que razonan y hasta calculan. Nos ponemos en su lugar, y hasta empezamos a comprenderlos”. 
 
      
 
    Dominique le pide permiso para hacer el esbozo y Orsbridge, luego de patentizarle su reticencia, empieza a enseñarle. 
 
    —Yo no debería concederle a usted ninguna oportunidad ni hacerle favores que sin dudas usará contra mí, pero le ayudaré porque no soy rencoroso. A ver. Sitúe el fortín en el extremo derecho del panorama, sin otorgarle ninguna importancia porque el desembarco es el propósito principal y está ocurriendo a la izquierda de ese cuartelito insignificante. 
 
    Gracias al catalejo vieron huir a los cuestionables defensores hacia el monte, en pequeños grupos. 
 
    —Venga Philip. Dibuje usted esa operación porque todavía yo no sé trazar la perspectiva. 
 
    —Pues atrévase; porque únicamente cortando testículos se aprende a capar. 
 
    Sobre el pliego, en visión perspectiva, empiezan a tomar forma cincuenta y cuatro lanchones con tropas. También se destaca el mar en relativa calma, con un cielo ligeramente nublado; y la vegetación, en una costa carente de elevaciones considerables. 
 
    Quedan inmóviles algunos navíos mayores en su inalterable rutina de la comunicación mediante salvas y el constante tránsito de los pataches trasladando mensajes desde el mando hacia los jefes subalternos. A prudencial distancia del área de operaciones navegan apaciblemente varias chalupas movidas a remo que salen del navío almacén. Cargan carbón, agua y alimentos para las cocinas porque aunque se esté en medio de una acción, los horarios establecidos para que la oficialidad almuerce son cumplidos inalterablemente; mientras otras –de logística–, solamente llevan pertrechos de guerra hacia las zonas donde se combate. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO X 
 
      
 
    Llega otra orden, tan precisa como las anteriores: 
 
    “Adelántese hasta Cojímar, siete millas al este de La Habana. Allí se hará el desembarco principal. Ahora estamos limpiando la costa porque hay otro torreón más grande. Parecen tener con qué porque se defienden mejor”. 
 
    Avanzan y llegan cuando ya está el desembarco en marcha. Serres destaca un eufemismo, tomándose la atribución de escribir en el margen del cuaderno que no es suyo: “esto es a lo que llaman limpiar la costa”. 
 
    Entre los dos, dibujan otro momento de la batalla. 
 
    —¿Usted ve, Dominicque?, en este caso el torreón debe quedar más o menos en el centro del encuadre. 
 
    —Eso iba a sugerirle, pero usted se me adelantó. 
 
    —Es que desde allí están ofreciendo una resistencia mayor. 
 
    —Pero al fin y al cabo no están impidiendo el desembarco. 
 
    —Porque una cosa es parapetarse en un torreón y otra combatir en el descampado. 
 
    —Pero ese bosque es denso, y protege. 
 
    —Póngase en el lugar de aquellos y los entenderá. 
 
      
 
    A las tres de la tarde casi toda la fuerza está en tierra, mientras los negros instalan tiendas de campaña para los jefes sobre el arenal playero. 
 
    En el centro del dibujo sitúan la farola de El Morro, casi perdida en la lejanía. 
 
    La siguiente comunicación los actualiza y, cuando Orsbridge la transcribe a su cuaderno, le va poniendo comillas a algunas frases entresacadas. 
 
    Subraya algunas que más bien le parecen conceptos: ‘el Castillo de Cojímar tenía 600 hombres; el Dragón le impuso silencio; y Harvey tomó posesión’. 
 
    Reflexiona: “este es el lenguaje aséptico de la guerra. Aquello ‘tenía’ seiscientos hombres; en apenas un rato ‘le impusieron el silencio’; alguien ‘tomó posesión’. ¿Cuánta gente murió?; ¿cuál el destino de los prisioneros o de los heridos?; ¿qué hizo el tal Harvey con los sobrevivientes? 
 
    Y agrega: “no eran moscas, sino seres humanos, con sueños, esperanzas y familias”. 
 
    Se hizo preguntas sin respuestas sobre las enormes tragedias individuales: “¿cuántos estuvieron en riesgo y llegaron exhaustos –o heridos– a la posición ocupada?; ¿alguien cayó al agua o se ahogó durante el traslado a tierra y en los desembarcos?; ¿quién tuvo algo que ver con las divergencias entre los lejanos imperios? 
 
    Más información, enviada por Elphinson: 
 
    “Esto tampoco es para los dibujos. La infantería que desembarcó por Cojímar marchará por la costa hasta El Morro para ocupar sus alrededores y las lomas de La Cabaña; mientras los de Bacuranao irán a un lugar poblado por españoles e indios que llaman Guanabacoa. En mi mapa hay ríos, arroyos y hasta lagunas. Puesto que el armamento y los explosivos no se pueden mojar, los jefes responderán si no buscan y encuentran pasos o construyen puentes de campaña. Pocock se ha negado a dar esa orden porque, dice, está implícita en la lógica más elemental”. 
 
    Parece haber terminado, pero en otro papel adjunto al anterior, se atreve a largar un análisis crítico muy reservado, escrito en letra pequeña y apretada: 
 
    “Destruya esta nota apenas la lea y no comparta lo aquí escrito con nadie, incluyendo a Serres. Ahora resulta que en este mando nadie se percató oportunamente de que el desembarco por Cojímar debió hacerse por la margen oeste para no tener que cruzar el río. Lo de Bacuranao ha sido un error carente de justificaciones por tratarse de un punto muy alejado, sin valor estratégico, en áreas súmamente boscosas, terreno muy abrupto, y más ríos. Por su parte, el insignificante y lejano caserío de Guanabacoa está totalmente fuera de la zona específica de las acciones principales. Su ocupación no aportará nada de utilidad. Con movimientos así, nuestra gente es sometida a enormes sacrificios con resultados nulos. Estas cosas se discuten en el mando, pero el plan concebido desde Londres se cumple sin analizar las realidades ni consultar los mapas; no se siguieron las recomendaciones de Knowles acerca de que el objetivo principal es La Cabaña y no El Morro. Esto no es todo. Al dorso le agrego otro asunto no menos preocupante”. 
 
    El capitán andaba muy suelto, expresando sus opiniones sin atenerse a los riesgos. Finalizaba con otras dificultades para el normal progreso general de la campaña. 
 
    “Lo demás, de por sí complicado y problemático, radica en hacer que los negros abran brechas por entre la muy tupida vegetación boscosa, para que la infantería avance y los artilleros puedan llevar sus piezas hasta las posiciones previstas en La Cabaña”. 
 
    Se extendió en los detalles: 
 
    “Hay informes muy confidenciales, enviados por los encargados de esa parte de la operación táctica, en los que revelan un fenómeno adverso sin solución posible. Esos macheteros son difíciles de controlar y desaparecen con mucha facilidad en los maniguales, resultando imposible capturarlos. Esto era algo previsible. Se trata de esclavos que no forman parte de ninguna tropa regular, por lo que no son desertores”. 
 
    Y siguió: 
 
    “Recuerde que esto es solamente para usted. Lo de esos negros no es cosa de dos ni de tres, sino algo masivo. Se van en masa y para sustituírlos en el desbroce de las selvas sitúan a integrantes de la infantería regular. Ya se registran casos de algunos militares nuestros que también se han ido al monte porque no era esa la tarea para la cual fueron reclutados”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XI 
 
      
 
      
 
    Tomando en cuenta su magnífico mirador, el mando se instala en la corbeta Oxford. Albemarle y Pocock suben a lo alto con los miembros de sus respectivos estados mayores, y desde allí empiezan a dar todas las orientaciones pertinentes para la acción principal. Hay un tránsito constante de mensajeros. 
 
    Demasiada gente para tan poco espacio y por eso los dibujantes tuvieron que irse a continuar su labor en la cubierta; pero desde abajo se escuchaba con claridad todo cuanto decía el jefe naval. 
 
    —¿Dónde está la goleta para el lleva y trae de las órdenes? 
 
    —Situada bien cerca de aquí, donde debe. 
 
    —Llamen al patrón. 
 
    Le trajeron al marino y recibió una orden: “vaya a donde está Howe y dígale que desembarque a su gente en la caleta de Juan Guillén –lo cual es puro trámite– y en el torreón de La Chorrera, donde encontrará mayor resistencia. Él tiene fuerzas para ejecutar ambas acciones simultáneamente. 
 
    Enterado, una hora después llegó el alto militar aludido y subió, abriéndose paso por entre el innecesario gentío. 
 
    —Yo exijo una posición de avanzada en la batalla por El Morro y no en esos humillantes puntos secundarios. 
 
    Lo primero que hizo Albemarle fue dedicar un momento de su tiempo a domesticar al prestigioso militar discrepante. 
 
    —Yo no esperaba esto. Así que nada menos que usted, en franco plano de insubordinación. A ver. Párese ahí, delante de mí, en firme. ¡Y salude, subalterno! 
 
    Luego de un rato viéndolo, obediente y tieso cual una estaca, continuó: “atienda bien a esto¸ coronel. Aquí soy yo el que decide a dónde va cada quien. Si está en desacuerdo le concederé el derecho a decírmelo para de inmediato degradarlo a capitán o incluso algo de menor rango. Pero por lo pronto cumpla la orden dada. 
 
    Howe pidió permiso para retirarse, Pocock bajó con él por la escala de cuerdas y ya en la cubierta lo trató debidamente, tal como lo merecía por su condición de héroe: “esta misión es tan importante como la de El Morro”. 
 
    —Si me la argumenta es posible que, haciendo un gran esfuerzo, hasta llegue a entender esa tarea menor que hasta ahora me parece solamente una justificación para sacarme del lugar que merezco y darle la oportunidad a cualquier inepto. 
 
    —Cállese y escuche. Luego de los dos desembarcos, despliegue a su infantería con apoyo artillero y ocupe todo el campo, incluidas las elevaciones. El propósito consiste en limitar el acceso de abastecimientos hacia La Habana, lo que obligará al enemigo a rendirse en menor tiempo. Hágase sentir en el área, hostilizando a los emplazamientos de la muralla que considere importantes y establezca el control sobre las zonas urbanas de extramuros, así como las fincas de producción agrícola o ganadera. Requise todos los caballos, carretas y carretones con sus yuntas de bueyes. Incaute el ganado vacuno, caprino, de cerda y aves de corral. Destruya los hornos de carbón. Ubique fuerzas en las aguadas, aunque sean cañadas e impida el funcionamiento de la llamada Zanja Real.  Su tarea es parar –cuanto antes–, todos los sistemas que están posibilitando la subsistencia en la ciudad asediada. 
 
    —¿Ya ve?, las cosas había que explicarlas. 
 
    Terminado el diálogo, Ortsbridge se acercó a Pocock para hacerle una sugerencia: “con el mayor respeto hacia su autoridad, señor, ¿por qué no aprovechamos ésta oportunidad para mandar a Serres junto con Howe?; y empezó entonces un diálogo lleno de preguntas con respuestas muy sarcásticas: “a ver, teniente Philip, dígame cuál es el motivo de su tan marcado interés en ese asunto, porque me percato de que no ser yo el único a quien ese individuo le tiene los cojones rebosados en esta expedición”; y el dibujante le confirmó su presunción: “quiero que esa mala sombra se entretenga por ahí, bien lejos de aquí”. 
 
    El mariscal sonrió: “no me involucre en esa guerra mierdera suya, proponiéndome a quien usted considera incapaz para tal empeño, de manera que la responsabilidad termine siendo mía si tomo alguna decisión. ¿Él sabe dibujar, o no?” 
 
    —Le diré. Si acaso, digamos que, por casualidad, Serres sopla la flauta como el burro del viejo cuento español, es posible que logre algún resultado aceptable. Usted no asume ninguna responsabilidad delicada. Con desechar cuanto él haga, tendrá de sobra. 
 
    —Esa confianza suya es injustificada, Sepa que si él saca buena música yo haré mis propias valoraciones sin dejarme influir por la ojeriza que usted le tiene a ese. 
 
    Y mandó a buscar a Dominicque: “vaya con Howe a la operación del Oeste. En un dibujo –no en dos ni tres–, refleje lo que ocurra en La Chorrera y no se me desgaste con lo de la caletica”. 
 
    El francés no puso reparos, pero replicó: “señor, esa ensenada es un lugar importante por estar muy cercano a La Habana”. 
 
    —Ahí lo único interesante será el desplazamiento de la infantería por la zona de extramuros y esa no es una tarea marítima. Si Albemarle ha tenido la previsión de traer dibujantes para las operaciones de tierra, que esos se encarguen de esa parte. Ese no es mi asunto, puede retirarse. 
 
    Y le hizo el pedido correspondiente al jefe designado para la operación: “llévese a ese pintor y facilítele las cosas para que pueda realizar su labor, pero sepa que él no estará en ninguna condición especial sino como un integrante más de las fuerzas bajo sus órdenes. Esto quiere decir que si necesita ponerlo a combatir, es usted quien manda. Al fin y al cabo, es un francés y como tal, prescindible. ¿Quiere cargar también al conde Hartford?”. 
 
    Howe elevó ambas manos cuanto más le fue posible y le dio la respuesta esperada: “demuéstreme su estimación de otra manera menos jodida, mi sir almirante. Por favor, no me quiera tanto”. 
 
    Llegado al lugar, Dominicque se hizo cargo del trabajo, disfrutando las posibilidades de lo aprendido. Trazó el esquema y finalmente logró una lámina relativamente bien realizada. 
 
    Con un total conocimiento sobre las razones por las cuales aquel artista estaba allí, Howe lo fletó de regreso junto con el informe sobre el cumplimiento de las órdenes dadas. 
 
    Todavía los jefes superiores estaban en la Oxford y recibieron al pintor, quien notó la frialdad, pero decidió fingir, compartiéndoles su más recordable vivencia, destacando la actitud del coronel Howe apenas desembarcó, precisamente por el punto donde con mayor intensidad se combatía: “desde lejos lo vi cuando se acercaba al torreón, , armado con dos sables, uno en cada mano”. 
 
    Pocock no mostró extrañeza: “ese oficial se distingue dando el ejemplo en las acciones, como un soldado más de su tropa y por eso todos lo siguen, enardecidos. Con hombres como él no hay derrotas posibles”. Pero Albemarle hizo una salvedad; “a pesar de que nadie discute que es un héroe, Howe no cae bien entre algunos de los círculos importantes porque él no se ajusta a las normas de respeto que se imponen desde arriba. Lo suyo es un problema de carácter. Eso de burlarse de los hannoverianos es como una costumbre suya, en la cual anda junto con el coronel Carleton, quien tiene también muchísimo prestigio. Esa chanza, exteriorizada públicamente donde no debían hacerla, no le ha gustado al rey, sobre todo si la dirigen contra personas muy influyentes y respetables. Ahí hay un asunto de alta política. 
 
    Philip aprovechó la coyuntura para vapulear delante de sus superiores a su ya definido contrincante artístico. Las ya pésimas relaciones entre los dos artistas habían sido oportunamente difundidas por Elphinson, demostrando ser un maestro en el manejo del ‘gossip’, cierto arte inglés que todos admitían con orgullo como un rasgo de identidad muy propia, de una larga tradición que engordó durante siglos, heredada de los antepasados celtas. 
 
    —Veo que llevó su trabajo hasta el final y me ha extrañado que se contradiga. ¿No me decía que lo realizado por mí debía ser solamente un esbozo general destinado a ser concluido después por usted?”. 
 
    El emplazado respondió: “en la práctica comprobé que eso de dejar las cosas a medias es imposible”. Luego de mostrar su dibujo le pidió su valoración y Philip volvió a observar aquello con detenimiento: “usted –le dijo–, ha tenido el mérito de no dejarse anonadar por lo intrascendente de esa acción bélica. Este dibujo suyo es válido pero cada quien se ve precisado por las circunstancias a asumir lo que le toca. Así son los caprichos e imponderables del destino. Yo lamento sinceramente que no ocurrieran allí hechos dignos de ser destacados como verdaderas grandezas”. 
 
    Por si no fuera suficiente, Pocock lo apoyó con una sinuosa consideración que aparentemente no se salía de su especialidad: “usted tiene la razón, Orsbridge. Acabo de leer el escueto informe en que Howe, me critica –como es su costumbre–, por haberle dado la orden de emplear recursos desproporcionados en una operación que no los ameritaba, porque a él ninguna batalla le satisface. 
 
    Entonces Serres le preguntó: “¿considera, pues, mi labor como insuficiente?”. 
 
    —Estoy hablando de que lo esencial allí era una rutinaria tarea de ocupación en cierto territorio y nada más que eso; pero creo que usted hizo más de lo que podía, teniendo en cuenta sus limitaciones como dibujante y la poca magnitud de las acciones. 
 
    Luego, aparte, Dominic trató de arrancarse de sus adentros la duda que lo agobiaba: “dígame Orsbridge, ¿partió de usted la solicitud para que me mandaran con Howe?; y recibió una respuesta que no obstante la hostil sinceridad, le eliminó aquella latiente preocupación: “por mi mente no pasarían jamás, ni por asomo, ideas tan retorcidas como esa. Recuerde que yo no soy como usted. 
 
    Al camarote de Orsbridge llegó el comandante encargado de los mapas, con la confirmación fidedigna –pedida por Albemarle–, acerca del área costera bajo control. El alto oficial, brindó la información más actualizada: “de acuerdo con el plan, estamos extendidos desde la Boca de Jaruco por el este, hasta una entrada del mar bastante grande y con buen calado por el poniente, llamada de El Mariel, e incluso dos más, también al occidente, registradas en los mapas como Cabañas y Bahía Honda”. 
 
    Pocock observó detenidamente la hoja cartográfica y poniendo un dedo sobre el papel, hizo una pregunta: “¿qué río es este? 
 
    —En algunos planos aparece como Casiguaguas y en otros Almendares, pero de una manera o de la otra es el mismo. 
 
    —Dígame cuanto sepa al respecto. 
 
    —De sus fuentes parte la Zanja Real que abastece de agua a La Habana. Howe cuenta con bastante información y considera área estratégica a la parte más importante de su curso, pero no hasta donde nace porque hacia el interior del territorio se sabe muy poco.  
 
    —Concretando, ¿es navegable o no? 
 
    —Según referencias, puede que lo sea hasta algo más allá de una o dos millas en tierra adentro, pero solo para botes, chalupas y a lo sumo pataches. Se desconoce si embarcaciones de mayor calado han podido penetrar más adentro, pero no es recomendable arriesgarse a hacerlo. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XII 
 
      
 
      
 
    Los del mando volvieron a sus respectivos navíos, dejando orientaciones que transmitió Elphinson hacia los otros barcos antes de separarse, también, de la Oxford. 
 
    Y a los artistas les dejó una orden, por escrito: 
 
    “Sitúense ante El Morro, pero un tanto hacia la vuelta de Cojímar y podrán ver a nuestra infantería ocupando los parapetos exteriores y las defensas inmediatas de esa fortaleza. Se proyecta minar con cargas algunos puntos de sus muros para abrir al menos un acceso por donde entren las avanzadas. Puede que sea muy costoso, pero gente es lo que se nos sobra. Por todo ese litoral hay más desembarcos y ninguno encuentra oposición considerable. Al no ripostar proporcionalmente a lo que reciben, cabe preguntarse si se les agota el parque o les falta voluntad combativa desde tan temprano”, 
 
    Y apenas llegado a su navío, el capitán les hizo llegar otro mensaje que –según especificó–, tampoco era para los dibujos: 
 
     “el lomerío de La Cabaña ya fue ocupado a plenitud y ahora está guarnecido con fajinas de sacos llenos de arena y piedras, como muy bien plantados parapetos para nuestra artillería, la cual cuenta con cuantiosos recursos llevados hasta esas alturas por los negros”. 
 
    Un rato después, recibieron una nota escrita por Pocock, con datos que completaban lo dicho por Elphinson: 
 
      
 
    “El enemigo abandonó sus posiciones en lo alto de La Cabaña. Todos huyeron dejando abandonados sus emplazamientos. En su favor como militares, tengo que reconocer que oportuna y previsoramente inutilizaron algunas piezas, clavándolas. En este momento, los hispanos están soportando lo que es el inicio del fuego que desde allí les hace la gente de Keppel-Albemarle. De manera que ya nuestra artillería terrestre está barriendo con nutrido fuego rasante a las explanadas altas de El Morro, algunas áreas urbanas de la ciudad –por parábola–  y a los navíos surtos en el puerto”. Y agregó: “el bombardeo sobre la ciudad se ejecuta bajo dos tipos de lluvia, o sea, la nuestra y la de los torrenciales aguaceros que caen, los cuales no logran apagar los muchos incendios de barriadas enteras, porque una considerable parte de las casas son de yagua y guano. Desde la distancia es posible apreciar que las calles son fanguizales intransitables; lo cual nos conviene, bastante”. 
 
      
 
    Casi enseguida llegó más información, esta vez mandada por el jefe del estado mayor: 
 
      
 
    “El almirante me ha ordenado que los ponga en conocimiento de noticias actualizadas. El fuego desde La Punta, La Fuerza y otros emplazamientos menores no es intenso. Están como que cumpliendo con la formalidad de disparar”. 
 
      
 
    La nota era inusual. Una de sus partes parecía un manual de anatomía por la descripción de los genitales masculinos para referirse a lo que consideraba una excepción entre los jefes enemigos: 
 
      
 
    “Al mando de El Morro está un castellano empeñadísimo, apellidado Velasco, quien al parecer los tiene muy bien colgados allí, en ese lugar del cuerpo donde deben ser llevados para merecer a cabalidad el calificativo de hombres varones por aquellos que se precien de serlo sin necesidad de andar proclamándolo. Según datos obtenidos de varios prisioneros, ese señor ha jurado por su santa madre –delante de toda la tropa–, que eso de rendirse no va con él. Si es consecuente con cuanto asegura, tendremos delante a un adversario digno de nuestro respeto. Ya veremos”. 
 
      
 
    Más detalles para subrayar en el libro de anotaciones de Orsbridge: “esto de los datos ‘obtenidos’ de los prisioneros, es un eufemismo. Cierta manera suave de admitir que los torturan antes de matarlos”. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XIII 
 
      
 
    No tuvieron que decírselo. Al ver cómo llegaba hasta las cercanías de El Morro una escuadra de infantería, enseguida Orsbridge lo relacionó con lo informado sobre lo de que intentarían minar con cargas. 
 
    Desde arriba, sin poder verlos, les disparan sin efectividad con fuego ligero. 
 
    Y mientras, la tarea progresa. Un trabajo igual a otro cualquiera. Cada cual escoge su oficio en esta vida y, si es en la guerra, para la muerte. 
 
    Ahí está su jefe con una casaca oscura, de oficial. Lo ve arrastrarse por entre los acantilados, todavía alejado de los muros, desde cuya posición elevada los fusileros enemigos le tiran con todo lo que tienen, aunque sin precisión porque los arcabuces no llegan más allá de una distancia, a lo sumo de unos cincuenta metros efectivos. 
 
    El capitán Elphinson regresa a la Oxford. Quiere disponer de un punto desde donde pueda ver mejor porque el Cambridge no tiene un carajo como éste y, mientras mira, habla: “quiero ponerlo en conocimiento de que William Hartcourt le dijo a Albemarle que usted dibuja como los dioses”. 
 
    —¡Ah, porque ahora resulta que los dioses son dibujantes!; ¿y por qué no me lo dijo? 
 
    —Ese habla únicamente con los de su categoría. Para mí que el rey lo mandó a esta guerra con el propósito de mantenerlo lejos y, de paso, si lo mataban en las acciones eso sería ganancia neta. 
 
    Y se extendió sobre el asunto: “por su parte, el conde Albemarle ha estado más de una vez a punto de gestionarle una caída nocturna más o menos accidental en medio de alguna de las muchas tormentas del Atlántico, sin que pudieran rescatarlo. Esto es genético. Nos viene de la historia. 
 
    Philip lo interrumpió para aportar una incidental: “recordemos a nuestro gran antepasado sir Henry Morgan con sus originalísimas maneras para salir de semejantes molestias con elegancia y distinción muy al más genuino estilo inglés”. Y Elphinson abundó sobre el tema: “el almirante ha confesado públicamente que desde el inicio de esta campaña nunca le han faltado ganas de aplicar tan eficaz fórmula, incluso previendo el loable gesto de otorgarle después alguna de las muchas condecoraciones póstumas previstas para tales casos, en reconocimiento al heroísmo”. 
 
    Pero no paró ahí: “a propósito de lo que estamos hablando, más recientemente, aquí, frente a El Morro, nuestro jefe supremo estuvo tratando de enviarlo hacia la zona de los combates y le hizo la muy honrosa proposición con el argumento de cuánto significaría para su carrera militar un aval tan glorioso como ese; pero el individuo declinó la oferta. Quién sabe si su problema radica en que eso de rebajarse a andar mezclándose con la infantería y los marinos es algo superior a su naturaleza aristocrática”, 
 
    Entonces cambió de tema y volvió a la acción en marcha. Señaló hacia el lugar donde se veía el movimiento y dijo: “el jefe de aquellos locos es el coronel ingeniero Patrick McKellar. 
 
    —Lo conozco. Le hice un retrato en Spithead. 
 
    —Es el mejor en esa especialidad, pero lo han herido tantas veces que es una criba ambulante. Pocock no quería llevarlo a esta guerra ni siquiera como instructor, porque nadie podría controlarlo cuando empezara la fiesta. Trató de cuidarlo. Le tiene una gran estimación. Pero ya lo ve, aquí. 
 
    —Yo le pregunto si alguien puede ir contra la voluntad del mando. 
 
    —En todas las guerras hay indisciplinados imprescindibles. Le haré breve el cuento. McKellar se le plantó delante a Pocock para exigir que lo incluyera en la expedición. Ante la negativa rotunda, aquel perdió la compostura y nuestro almirante aprovechó esa oportunidad para expulsarlo de la comandancia; pero el demandante se retiró sin despedirse y se fue a donde Albemarle quien le dio participación en el proyecto del plan general. Era cuanto quería.  Suya fue la sugerencia de minar las bases del muro en El Morro y la selección del grupo. Además, calculó los explosivos, el largo de las mechas, las herramientas a utilizar; y le aceptaron su propuesta de hacerse cargo de la tarea. 
 
    —Y ahora está metido en esa trinchera, esperando a que nuestros fusileros le cubran su avance. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XIV 
 
      
 
      
 
    McKellar salió de su escondrijo y partió hacia el infierno en medio de la balacera cargando picos, palas, barretas, mandarrias, cinceles, barriles con explosivos, largas fundas de tela y fardos de algodón. 
 
    Pasó por donde las avanzadas y empezó a dar órdenes, convertido nuevamente en el prestigioso coronel que siempre fue. 
 
    Orsbridge lo veía nítidamente. En el avance cayeron heridos –o quizás muertos– dos de sus cargadores de petardos, pero los sobrevivientes rescataron el material en un difícil avance hasta meterse en la zanja perimetral. 
 
    Y no volvieron a ser vistos durante muchos días, todo el tiempo bajo un intenso aguacero de plomo, sin escampar de día, ni de noche. 
 
    Elphinson saca un papel y se lo entrega al teniente: “ésta es la copia del plano que hizo McKellar a partir de datos facilitados por Durnford. Estúdielo. Tal como verá, la cosa es debajo del Caballero de Mar, dentro del área llamada la contraescarpa; pero ya él está en la base del baluarte. Directamente arriba hay, por lo menos, seis piezas de artillería y muchos fusileros enemigos, ripostando. Mientras les tiren será porque los tienen ubicados y al menos con eso podemos confirmar que están vivos, aunque no se sabe en qué condición”. 
 
    Después de subir al mirador y observar con el catalejo, continúa su conversación: “desde este punto usted es el único que puede ver algún indicio. Seguramente esos topos estarán tallando en los duros arrecifes una cueva para tener dónde guardar el material. Su mayor problema radica en que desde arriba están lanzándoles unas cazuelas de barro llenas de pólvora y estopa alquitranada con mechas prendidas que al caer se rompen, provocando incendios prolongados”. 
 
    —¡Candela donde hay explosivos! 
 
    —Y si revientan antes de minar se perderá todo el esfuerzo. 
 
    —Otros tendrían que empezar, nuevamente. 
 
    —No hay relevos tan capaces y si mandan a inexpertos, difícilmente lograrán acercarse al objetivo. Lo que Pocock se pregunta es por cuánto tiempo podrá aguantar nuestro McKellar bajo esa tensión sin agua suficiente. A estas horas deberán estar tomándose sus propias meadas. 
 
    Philip ha tenido tiempo sobrado para dibujar con calma. Considera que ésta será la estampa más lograda del catálogo porque se ubicó a la distancia precisa para encuadrar la estructura en toda su magnitud. 
 
    Como medida de precaución, el piloto timonea. Pone la corbeta a buen recaudo, guardando una distancia prudencial con respecto a la costa sin esperar órdenes porque para la sensatez no hacen falta. Ha considerado oportuno el retirarse un tanto porque desde las posiciones más altas han empezado a tirarles con un cañón de mayor alcance. 
 
    El patrón dice que es una culebrina, pero Elphinson le discute: “imposible porque esos trastes son del Siglo Dieciséis y a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría usarlos a éstas alturas del tiempo”. 
 
    —Con todo el respeto que usted merece, el asunto es que ningún militar español cuenta con esos dos dedos de frente y si hacen algo así es porque están desesperados. 
 
    —¿Qué sabe usted sobre ese tipo de piezas? 
 
    —Le digo que sus proyectiles son ligeros, pero al pasar por un ánima larguísima pueden llegar más lejos. 
 
    En eso, una de las balas cae sobre el puente de proa como una gran pedrada. Rompe la tablazón, cae dentro del almacén donde se guarda la cordelería, y Serres comenta: “será obsoleta e imprecisa esa culebra –o como quieran llamarla–, pero lo cierto es que dio justo donde apuntaron esos, a pesar de no disponer de los consabidos dos dedos de frente”. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XV 
 
      
 
    Luego de siete días de espera, otra vez fuego nutrido para cubrir un movimiento. Mandan a diez de los comprados en la Martinica con más barriles de explosivos. Llegan dos. Un rato más tarde, otros tantos, con cargamentos similares. Ninguno logra su propósito. 
 
    El coronel Patrick sale erguido –como quien pasea por una alameda–, a recoger lo dejado en el camino y regresa despacio bajo el fuego intenso, haciendo rodar los barriles por el suelo, hasta que se mete en su madriguera y se restablece el silencio. 
 
    Pocock llega en un patache, sube al mirador y dice: “resulta extraño que no continúen hostilizándolos. Es como para preocuparse”. 
 
    Nada se mueve abajo ni tampoco arriba. Mucho rato así, hasta que el fuego de la fusilería se anima. Del foso salen cuatro hombres desenrollando una larga funda de tela rellenada con pólvora. 
 
    El piloto comenta: “a eso los españoles le dicen chorizo”. 
 
    Renqueante, McKellar alcanza una trinchera que había mandado a hacer durante la madrugada anterior. Allí prende su mecha y se pone a esperar, oculto entre unos arbustos que en ningún sentido podrían tenerse por confiables. 
 
    No se ve el humo y para asegurar la efectividad de su labor, allá va el gran colocador de bombas bajo el fuego enemigo, levantando en alto una tea encendida. Le da candela al herbazal circundante y no se retira hasta ver a todo el campito ardiendo. 
 
    A los de allá arriba les funciona el instinto de conservación y empiezan a retirarse del lugar mientras se oye la voz de sus jefes ordenándoles volver a las posiciones. Pero se insubordinan. Presienten que la muerte se hará cargo del área. 
 
    Y tienen razón. 
 
    A las dos en punto de la tarde del 30 de julio, la carga explota en los cimientos, provocando el derrumbe de un tramo del muro, incluyendo las aspilleras con dos de sus garitas. Los escombros no sólo han cubierto un área del foso sino caen, tapando el talud. 
 
    Elphinson comenta: “¡Esto debe haberse oído en Spithead!”. 
 
    Allá todo queda envuelto en una enorme nube de polvo, la cual permite a la infantería más cercana, ganar terreno y llegar hasta la brecha abierta. 
 
    Con su catalejo, Orsbridge identifica al primer inglés. 
 
    El hombre trepa como un alpinista y logra entrar. Casi perdido entre el polvo y el humo irrumpe, seguido por los de su escuadra de vanguardia, abriéndose paso entre los defensores de la posición enemiga más avanzada, repartiendo sablazos. 
 
    Lo conoce porque también le hizo un retrato en la ‘cueva’. Es aquel teniente que creía posible su muerte. Recuerda su nombre. Se llama Charles Forbes y, en realidad no está haciendo nada por evitarla. 
 
    La recuperación de la tropa adversaria es lenta, pero los oficiales –con Velasco al frente–, baten a no menos de veinte invasores hasta que, ante la entrada de más y más ingleses, no tienen otra alternativa que recular. 
 
    Allí se combate entre explosiones, voces; gritos, alaridos y disparos. 
 
    En el derrumbe se aprecian las cureñas de siete piezas artilleras y algunas de sus ruedas. Puede que sean más pero ya estarán bajo el mar costero que allí es de acantilado profundo. 
 
    Orsbridge y Serres tienen sus bocetos, casi iguales. Los hechos ocurren más rápidamente que el movimiento de las manos y solo queda recordar para, después, rehacer la totalidad. 
 
    Se les atraviesa un transporte y de él empiezan a bajar lanchones abordados por tropas de apoyo para desembarcar. Llegan y suben por la pendiente, mientras centenares de soldados avanzan desde la izquierda, y porque el acceso abierto es angosto, entran de a dos en dos, para perderse de inmediato entre los incendios. 
 
    Philip retoca el símbolo de la batalla. 
 
    En el extremo derecho sitúa las ruinas de lo que fue la farola. 
 
    Adjunta la nota sobre el estado del tiempo: “mar muy tranquila, viento leve, cielo con pocas nubes, buena iluminación”; y lo último que ve es a un grupo de soldados sacando del foso a las bajas del grupo de zapadores. 
 
    Llegan los primeros informes. Desde allá, aseguran que Patrick McKellar tuvo la precaución de trasladar bien lejos del área de la posible caída de los escombros a los heridos y muertos, de manera que nadie quedara sepultado bajo el pedregal; y también puso a buen recaudo las herramientas. 
 
    Lo previó todo. Era la obra acabada de un artista de la muerte. 
 
    El patrón de la Oxford fue enviado con un marinero en un bote de remos, a saber, sobre el héroe de la jornada y, ya en la enfermería de campaña, le ofrecieron algunos datos: “nadie sabe cómo ese suicida pudo salir vivo de allí aunque, como era de esperar, lo hirieron”. 
 
    Inquirieron por más detalles: “tiene alojado en el brazo izquierdo un proyectil de mosquete. Ese pedazo de plomo deberá pesar como dos onzas y si no se lo sacan a tiempo morirá desangrado”. 
 
    Antes de regresar, contactaron con el jefe de una fragata hospital. 
 
    —Desde que llegó a la zona crítica –dijo el médico Richard Huck-Saunders –, ese oficial mayor era un blanco fácil por su casaca oscura, y más aún por andar por entre la balacera, tan confiado como puede hacerlo un perro por su casa”. 
 
    Acababa de controlarle la enorme hemorragia hasta donde pudo, taponeándole con gasas aquel boquete, mientras el herido aguantaba el dolor, callado. 
 
    —Exigió que me apurara –agregó–, porque estaba perdiéndose la mejor parte. 
 
    Y dio su opinión: “ese hombre no está en sus cabales. En medio del proceso, largando improperios, recogió del suelo un sable y amenazó con matarme si trataba de retenerlo allí. Tuve que resignarme a verlo irse para El Morro, con sus vendajes ensangrentados. 
 
    Los artistas no estaban presentes, pero se enteraron de lo ocurrido en la fortaleza, por lo que pudo saber Elphinson, según referencias indirectas. 
 
    —Entre un montón de españoles muertos encontraron, ya boqueando, a Velasco, al lado del cadáver de su segundo, el marqués González. El almirante Pocock, redactó una nota para el gobernador español en la que se extendía en elogios hacia el moribundo y le ordenó al oficial traductor que, con una escuadra, lo llevaran al lado de La Habana para entregárselo a alguien con jerarquía de mando. 
 
    Los negros recogían las bajas inglesas por todo el campo aledaño y, al ver que eran muchísimas, el almirante demostró no saber –o no reconocer– las diferencias entre la vida y la muerte: “para nosotros esta acción ha sido costosa pero más para los enemigos; y eso nos resulta conveniente”. 
 
    Philip escribe: “esto se acabó, pero aquí estaríamos combatiendo por un siglo si España nos hubiese puesto delante apenas a dos o tres como ese tal Velasco, quien tenía entre las piernas unos trozos de bronce iguales a los de McKellar, Howe y Forbes”. 
 
    Cuando la toma total de El Morro es casi un hecho consumado, el capitán baja a su barquichuelo y parte hacia el peñasco. Llega, sube a la cubierta de un navío de los norteamericanos cuyos cañones no cesan de disparar hacia La Punta. 
 
    Eufórico, regresa y, luego de subir a la cubierta de la Oxford, asegura que trae noticias frescas, que comparte con el dibujante 
 
    —A ver, cuente, señor demente (perdón). 
 
    —En el asedio perdimos a dos oficiales y a una treintena de soldados, pero los enemigos a casi mil de los que trescientos cincuenta murieron en el asalto final. Nuestra gente tiene bajo su control a unos cuatrocientos prisioneros, la mayoría heridos. A última hora muchos –sobre todo oficiales–, se lanzaron al abismo desde lo alto de los muros para despedazarse al caer contra los arrecifes. 
 
    —¿Sentido del honor militar, o pánico? 
 
    —Habría que preguntarles a los muertos. 
 
    —Hábleme sobre McKellar. 
 
    —Entró por el mismo boquete que él mismo había abierto y en medio de los enfrentamientos cuerpo a cuerpo se desplomó, exhausto. Luego lo sacaron para llevarlo nuevamente ante el doctor Huck. Cuando volvió en sí tuvieron que amarrarlo para que no se les fuera. Forcejeó mucho, gritando que esta victoria es más suya que de Albemarle y Pocock juntos, y reclamando su derecho a disfrutarla. 
 
    —¿Y sobre el botín? 
 
    —En El Morro hay más de cien cañones de bronce y como 250 de hierro, todos en funcionamiento con casi veinte mil proyectiles. Todavía les quedaba mucha pólvora. Le hablo de un bien despachado medio millar de quintales. Con ese material podían haber resistido más, pero la mayoría de los jefes no estuvieron dispuestos a inmolarse. Nuestra infantería ha recogido 4 mil 157 fusiles con 125 mil cartuchos. 
 
    —¿Y ahora qué haremos? 
 
    —Sin ponerse a tiro, dibuje la entrada de la bahía, donde desde hace un rato está izada una gran bandera nuestra. No deje de incluir a esas dos goletas. Es más, si lo considera necesario agregue otra estampa que muestre la relativa tranquilidad que hemos logrado imponer luego de tan intensos combates. Se trata de un par de visiones muy dignas de ser registradas para los tiempos futuros. Confío en que usted sabrá valorar la significación del momento. 
 
    Elphinson guardó sus papeles e iba a despedirse cuando recordó algo más: “hablando de valorar, también hay que tener en cuenta el singular talento de los geniales estrategas hispanos”. 
 
    —A ver, capitán, dígame: ¿por cuál de los costillares del caballo se me va a desmontar con semejante elogio? 
 
    —No se trata de una ponderación. ¿Recuerda cuando le dije que no descartaba la posibilidad de encontrarme con la escuadra enemiga?; pues estaba metida en el puerto con más de doce navíos de línea, cuatro fragatas bien artilladas y algunos buques menores. Se confirmó lo dicho por nuestro primer prisionero español. Es la quinta parte de todas las fuerzas navales españolas; pero cuando hicimos acto de presencia ante La Habana, su mando ordenó hundir a los tres barcos más grandes para impedirnos penetrar, dejando a su flota encerrada sin posibilidades de combatir. 
 
    —Algo en concordancia con lo de no haber fortificado a tiempo el lomerío de La Cabaña. 
 
    —Esté seguro de que ambas estupideces serán tema para analizarlas a todo lo largo de la historia. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XVI 
 
      
 
    La tarde empieza a declinar y decidieron moverse hacia la zona de seguridad indicada. Durante toda la noche se escuchó el cañoneo y el fuego de la fusilería en los dos frentes, pero ya sin la intensidad de la jornada anterior y, muy temprano, se situaron en un punto privilegiado. 
 
    El capitán observa y Philip dibuja. Plantea la perspectiva. A la izquierda, la bandera inglesa ondeando junto a las ruinas del faro. Al centro, el canal de entrada al puerto, obstruido por varios navíos hundidos. También hay algo así como una cadena de pontones flotantes que cruza de un lado al otro. Dicen que cerraba el acceso de tránsito marítimo hacia la bahía. Otro error. 
 
    Mirando hacia la costa desde el mar, a la izquierda están El Morro y las lomas de La Cabaña, mientras en la margen opuesta –erizada de torres con campanarios eclesiásticos–, se ve un conglomerado de casas chatas, rodeado por la muralla, que es un inútil método medieval de defensa dotado de una considerable cantidad de garitas y almenas distantes entre sí por tramos o paños de muro. 
 
    En ese lado está el castillito de La Punta, desde donde todavía tiran esporádicos cañonazos en respuesta al fuego intenso a que lo someten desde el Morro y los barcos. 
 
    Presencia el momento en que sus defensores se rinden, pero no esperan por la ocupación de la plaza porque la mayoría huye hacia una selva donde el mando español tiene prohibida la tala de árboles porque son útiles para construir barcos en el astillero naval. Le dicen ‘el monte vedado’. 
 
    Mientras, salen desde los transportes doce barcazas llevando tropas de infantería para forzar la apertura de acceso más cercana de la muralla; mientras la gente de Howe entra simultáneamente por las llamadas puertas de La Tenaza, del Muelle de Luz, de la Cárcel Vieja, de Carpinete y del Astillero. Además, penetran en las barriadas de la ciudad, donde ocupan puntos estratégicos vitales, como las baterías de Santa Bárbara, San Francisco Xavier, San Ignacio, San Thelmo y del Semibaluarte. Además, el Almacén de Pólvora, El Revellín, todos los fosos de la muralla con sus contraguardias, estacadas y glacis. 
 
    Elphinson llega a la Oxford con más noticias. 
 
    —Otra tropa nuestra, numerosa, ha bajado desde la Loma de Soto y ocupa el astillero con sus gradas donde hay numerosos navíos en construcción; pero lo más importante de todo es que los soldados de la infantería y la marina inglesas toman posesión del Castillo de la Real Fuerza, hasta momentos antes el puesto de mando de las fuerzas españolas y último refugio del gobernador; quien está preso, junto con todo su generalato. 
 
    Casi pérdida en medio de la neblina matinal de un día que se anuncia caluroso –muy a lo lejos, en la profundidad del paisaje–, una ermita parece la antesala de cierto lugar campestre con elevaciones menores. Philip consulta su plano y localiza el sitio, donde encuentra un mínimo letrero. Dice que ese sitio se llama Regla. Está escrito con caracteres tan diminutos que se le hacen casi ilegibles. No tiene a nadie cerca y por eso habla en voz alta: “quizás sea ese un buen punto para dibujar, después, la bahía desde su interior”. 
 
    Al anochecer, el navío del mando aparea su banda de estribor a la Oxford y vuelve a irrumpir Pocock, seguido por su séquito. 
 
    —¿Qué hace, Philip? 
 
    —Estoy dibujando con mucha dificultad porque estas velas no iluminan bien. 
 
    —Pero no ha plasmado la entrada de dos naves muy abanderadas hasta la cadena, donde ya hay hombres desenganchándola. Sería una postal como para mandársela a nuestro Monarca. 
 
    —De eso ya se ha encargado Serres. 
 
    Sin disimular su felicidad –porque justificados motivos tienen–, el almirante suaviza el trato. 
 
    —Atienda a esto, teniente Orsbridge. Si en estos meses de vida militar ha llegado a entender algo sobre lo que son las jerarquías, interprete lo que le diré como la sutil sugerencia de un altísimo oficial hacia un mínimo subalterno sin mando de tropas. 
 
    —Estoy a su orden, señor. 
 
    —Escoja a tres o cuatro hombres de su mayor confianza y mándelos a mi barco. Que hablen con el que está encargado de los bastimentos y ordénele, de mi parte, que les den agua, en abundancia. 
 
    —Aquí la hay, fresca y limpia. 
 
    —Yo no le hablo de esa sino de la otra, llamada ‘uisge beatha’ o ‘agua de vida’, que destilan en Escocia a partir de cebada y centeno. Se trata del legado que hemos heredado de los druidas, quienes eran unos magos dotados de la más brillante genialidad. 
 
    Trajeron lo solicitado y mandó al navegante a convocar –de inmediato, ante su presencia, con urgencia y sin excusas–, a toda la oficialidad de los demás navíos cercanos, para una reunión importante. 
 
    Y cuando todos estuvieron presentes les dio una orden. 
 
    —Párense en firme y cuádrense. Al que no beba parejo conmigo lo degradaré deshonrosamente, por desobediencia. 
 
    Nunca antes los mandaron a cumplir una misión de guerra tan deliciosamente acatable, por lo que pronto la borrachera empezó a salirse de los controles. 
 
    Todo parecía marchar tal como había sido mandado, hasta que llegó Albemarle. 
 
    Quería saber qué tema se trataba en aquella reunión a la cual no se le había convocado; y se encontró con el insólito espectáculo de numerosos oficiales de Su Muy Altísima Majestad Británica regados por el suelo, cantando cosas obscenas de marineros necesitados de mujeres o mascullando incoherencias. 
 
    Cuando los llamó al orden nadie le hizo caso; e inesperadamente optó por dejarlos celebrar su triunfo. 
 
    —Lo único que no les perdonaré jamás –dijo–, ha sido el excluirme de este festejo desde el comienzo, para habérmeles sumado. 
 
    Y puesto que la garrafa parecía tener un surtidor inacabable en el fondo, el conde se incorporó al grupo –como todo el cabal inglés que siempre fue–, olvidándose de sus entorchados. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XVII 
 
      
 
    Estaban en plena juerga cuando Pocock sugirió que localizaran y trajeran a los otros artistas, a quienes consideraba colegas de Orsbridge y Serres; pero lord Albemarle lo llamó a la sensatez. 
 
    —A Elías Durnford sí, pero a ese Hartcourt no lo quiero aquí. Esta es la celebración de unos heroicos guerreros victoriosos a bordo de un navío y no una solemne ceremonia de la selecta nobleza de la corte en el Buckingham Palace. 
 
    Entonces Philip se le acercó: “a propósito, tanto Durnford como yo estamos interesadísimos en ver los cuadros que por estos días ha estado pintando Hartcourt”. 
 
    —No es ésta la circunstancia ni tampoco el lugar para que hablemos sobre alguien tan desagradable, pero ya que él ha guardado sus cosas en mi comandancia, lo complaceré. Y si protesta, le haré saber que ahí mando yo, en todo. 
 
    —También quisiéramos aprovechar la oportunidad para darle una ojeada a las obras de William Marlow. 
 
    El almirante se dirigió entonces a Elphinson. 
 
    —¿Quién es ese? 
 
    —Me han dicho que es otro de los artistas. Hasta donde sé, vino hasta aquí a bordo del Hampton Court, pero ahora nadie tiene idea de dónde está ni qué hace. 
 
    El jefe supremo pareció encolerizarse: “¡al parecer ésta no es la Royal Navy de nuestro solemne imperio, sino más bien un obsceno ‘bajoyer’ del Misisippi, donde todos hacen lo que se les antoja! 
 
    Su hermano, el comodoro August Keppel, opinó: “todo ese asunto podrá ser investigado luego, aunque no me parece que sea como para tomarlo tan a la tremenda”. 
 
    —Pues sí que lo es. Por lo visto, en esta flota cada jefe se ha creído con suficiente potestad como para traer a un pintor; y si nos ponemos a indagar, resultará que en esta expedición hay más artistas que soldados. 
 
    —No tan así, ‘my honourable brother George’. 
 
    —‘Oh, my Little fool’. Simplemente saco cuentas. En pos de la tarea propagandística decidí incorporar al ingeniero Durnford –para lo del mapa–; además, cometí el lamentable error de incluir a Serres y, por su parte, Pocock tuvo el acierto de traer al teniente Orsbridge, quien es el único que he visto trabajar como Dios manda desde el primer día. Entonces, díganme si queda alguno más. 
 
    El capitán del Belleisle, Joseph Night –acabado de llegar e ignorante de lo hablado–, señaló el detalle de que en esa lista faltaba el conde Hartcourt. 
 
    Y el almirante en jefe –luego de largar una palabrota–, liberó a todos de responsabilidades en dicho asunto, incluido él mismo: “¡ese aristócrata petulante es harina de otro costal porque lo impuso nuestro rey!”. 
 
    El ambiente se puso tenso. Mandaron a buscar al capitán August Marley para encargarlo de localizar y apresar al susodicho. 
 
    Cuando el oficial convocado hizo acto de presencia, recibió una orden con la especificación de ejecutar su captura y llevarlo a la comandancia con el propósito de que, personalmente, el mayor general Joseph Gorham se encargara de encerrarlo, para que una vez retenido allí, el oficial al mando del día le hiciera entender, cual, si fuera un docente, el significado estricto de la disciplina militar, como norma y concepto. 
 
    —Atienda, Marley. De mi parte, dígale a Gorham que cuando tenga en sitio bien resguardado a ese por ahora presumible desertor, haga los trámites para que lo juzgue el tribunal de nuestra corte marcial, sin guardarle consideraciones de ninguna índole. 
 
    Albemarle se puso de hurgar en los dibujos y encontró uno en que aparecía una gran embarcación de línea, en un estado deplorable, muy maltrecha y totalmente desarbolada, para colmo haciendo agua por una de sus bandas laterales y, por si fuera poco, escorada, tras ser blanco de los artilleros de El Morro. 
 
    —Venga acá, teniente Orsbridge. 
 
    —Usted dirá, señor. 
 
    — ¿Qué cojones es esto? 
 
    —Una lámina hecha por Serres. 
 
    —¿Usted lo autorizó? 
 
    —Yo no decido aquí en nada de lo que alguien haga. 
 
    —Memorice. Cuando le impusieron el mando de este barco, usted quedó designado como el jefe; así que no trate de minimizar su plena responsabilidad en esto. 
 
    Llamó, entonces, al francés. 
 
    —Párese en firme y cuádrese. Ahora hábleme sobre la denominación de ese navío. 
 
    —Es el Namur, que se acercó demasiado a la costa para lograr que sus cañonazos llegaran a lo alto de la fortaleza y se puso a tiro de los artilleros enemigos. 
 
    —¿Y cómo me explica que –conociendo los propósitos de este proyecto propagandístico, el cual es parte del plan general–, usted trata de opacar con su dibujito el brillo de nuestra rotunda victoria? 
 
    Serres, lívido, largó una insuficiente justificación. 
 
    —Ese hecho ocurrió cuando ya casi terminaban las acciones y creí válido plasmarlo gráficamente. 
 
    —Entienda esto. Una cosa es lo que ven sus ojos y otra lo que puede ser conveniente en política. Toda la versión –gráfica o no–, tiene que ser optimista de principio a fin. De este contratiempo nadie tiene que enterarse en Londres. Cuando entremos en La Habana, el Namur será reparado en el Real Astillero. Me ocuparé personalmente de que llegue a su puerto de origen más nuevo que el día en que lo echaron al agua, recién estrenado; y si no mando a procesar a su jefe es porque el asunto trascendería, aunque de una adecuada degradación nadie lo librará. 
 
    —Tenga usted la seguridad de que, a pesar de ser francés, al plasmar esta visión adversa, no he tenido la intención de actuar como un enemigo de Inglaterra. Sepa que yo tengo sentido de gratitud hacia ustedes y nunca los traicionaría. 
 
    —Por lo pronto, usted queda de soldado raso, bajo las órdenes del ahora capitán Philip Orbidge. 
 
    E inmediatamente, el recién ascendido recibió una encomienda muy tajante: “usted queda encargado de velar porque sea cumplida la orden de hacer que el soldado Serres se coma ese papelucho; y si dicho bocado no le parece masticable o sabroso a su refinado paladar francés, entonces que lo enrolle para que se lo meta en el culo, con los pantalones bajados, delante de toda la tripulación, en lo alto del carajo para que lo vean desde los demás navíos; pero permítale que escoja de entre las dos variantes la menos lesiva para su ya de por sí escasa dignidad”. 
 
    Y el ahora capitán Philip, rebosante de gozo. 
 
    Después todo se distendió y siguieron bebiendo hasta que se agotó el agua de los celtas; porque Albemarle era como el mar, que pasaba de las tempestades a las calmas, casi que sin transiciones. 
 
    Empero, nadie se sintió en condiciones como para pasar de un navío a otro y, por eso, todos optaron por quedarse tendidos por los rincones tras su último mareo, hasta la mañana siguiente, cuando lograron levantarse –a tumbos– y dejando tras de sí las desacopladas sonoridades de sus respectivos conciertos de hipos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 TERCER TIEMPO 
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 CAPÍTULO XVIII 
 
      
 
    Aun con la resaca abrumadora y un vaho alcohólico que podría hacerlo prenderse si se le pasaba cerca con algún mechero encendido, lord Albemarle recibió todas las informaciones relacionadas con la entrada de sus tropas a la ciudad, cuando ya estaban ocupadas y bajo control todos los puntos importantes. 
 
    En su condición de oficial mayor, el brigadier Andrew Rollo había adoptado desde la noche anterior algunas decisiones emergentes como la de establecer la comandancia en tres espaciosas casas contiguas de la llamada calle de Los Mercaderes, de donde desalojó a sus propietarios. 
 
    Apenas ocupadas las residencias, fueron convenientemente comunicadas entre sí mediante toscos boquetes abiertos en los muros interiores. 
 
    Y una vez llegado al lugar, el jefe escogió como despacho un amplio salón de la más ostentosa de las referidas viviendas, mientras todos los alrededores fueron adecuadamente situadas escuadras de soldados con piezas ligeras de artillería, después de que los negros terminaron de cavar trincheras rodeadas por sacos rellenados con piedras. 
 
    Era la imagen exacta de una ciudad ocupada por el contingente de las fuerzas enemigas. 
 
    Su siguiente determinación consistió en mandar a cincuenta hombres bien armados hacia el muy cercano convento de San Francisco de Asís con el propósito expreso de convertirla en capilla anglicana. 
 
    Y casi enseguida acudió el Obispo para reclamar respeto hacia sus prerrogativas. 
 
    Después de recibirlo, valiéndose de su traductor, el conde le propuso un acuerdo: “admito que debí solicitarle una de sus muchas iglesias en pos de que mis soldados tengan la oportunidad de acercarse a Dios, pero me lo ha impedido la premura en medio de tan complejas circunstancias. En resumen, espero que me autorice a hacer lo que ya hice, tal como si yo se lo hubiese pedido con la debida antelación. ¡Ya puede retirarse, excelencia!”. 
 
    La máxima autoridad eclesiástica de Cuba salió echando pestes por aquella exhibición de prepotencia, a la cual no estaba acostumbrado. 
 
    En su criterio ya era bastante la profanación de un importante adoratorio del catolicismo para entregárselo a los herejes, pero aún no sabía lo peor: entre los bienes previstos para ser incautados por concepto de plaza conquistada estaban incluidas todas las campanas, cuyos sonoros bronces estaban destinados a ser fundidos como metales, adoptando la forma de insolentes cañones. 
 
    No había llegado la hora meridiana cuando se presentó ante la puerta del mando nada menos que Sebastián Peñalver, regidor perpetuo del Ayuntamiento. 
 
    Albemarle lo conocía desde semanas atrás, cuando en plena guerra fue junto con el alcalde mayor al campamento del coronel Howe, en la loma de Aróstegui, Entonces solicitó garantías para los bienes privados, y ahora venía a lo mismo. 
 
    El jefe de los invasores le brindó una respuesta satisfactoria. No quería empezar su período de mando teniendo divergencias con los vecinos más influyentes y ricos, ni con sus representantes. 
 
    —Puede estar usted convencido, señor, de que el único interés de Su Majestad Británica consiste en abrir los mercados, rompiendo el monopolio comercial español. ¡Ya puede retirarse! 
 
    Después Orsbridge se acercó a aquel sinuoso habanero quien, además, acababa de ofrecer su disposición para colaborar con las nuevas autoridades; y por él logró enterarse sobre algunos pormenores relacionados con las vivencias de la vecindad durante las batallas. 
 
    El hombre hablaba muy mal el idioma inglés, aunque con un acento castizo que acababa de complicar las cosas. No obstante, dijo mucho más de lo que se le pidió: “lo de hundir a los tres mejores navíos de nuestra escuadra, que eran el Neptuno, de 70 cañones, el Asia, de 64 y el Europa, de 60; eso fue una sugerencia del elocuentísimo Juan Antonio de La Colina y Racines, quien no tenía autoridad para opinar en la junta, aunque su propuesta le pareció conveniente al gobernador Prado. En resumen, antes de desfondar los cascos, todas las piezas de artillería fueron trasladadas para El Morro con el jefe de la flota, el señor marqués del Real Transporte, título que le dieron porque llevó a la familia del emperador en un viaje desde Italia hasta España”. 
 
    —Basta ya Peñalver. Esos detalles palaciegos no me interesan. Lo que quiero saber es cuanto pueda decirme sobre la localidad de Regla y su iglesia. 
 
    —Se trata de un humilde caserío de pescadores, marineros, trabajadores del puerto y de los astilleros. En su ermita, atendida por clérigos católicos, se venera a nuestra señora, la santísima virgen María, madre de Jesús. Pero los negros la confunden con una deidad africana llamada Yemayá, quien igualmente tiene que ver con las aguas; y lo hacen porque la imagen que está en el altar mayor tiene el rostro bastante prieto al ser una talla en ébano. El lugar se llama así porque los religiosos de ese templo, pertenecientes a la venerable orden eclesiástica de los padres agostinos, quienes se rigen por la norma –o la regla– de esa respetable congregación”. 
 
    —A mí no me interesa ese enredo de tonalidades y tipos de madera, sino saber cómo puedo ir hasta allí. 
 
    El diálogo, áspero, fue interrumpido por Elphinson: “atienda bien, Peñalver. Aunque usted se ha mostrado dispuesto a colaborar con nosotros como el exacto traidor que es, no resulta confiable, tanto para los de un bando como del otro y en ambos lo consideramos como un enemigo. En consecuencia, no puede hablar en este lugar ni en otro cualquiera de esta ciudad con ningún integrante de las fuerzas militares de ocupación a no ser que dicha relación sea autorizada por el mando. Así que salga de este lugar ahora mismo antes de que me vea precisado a meterlo en una celda por desacatar algo acerca de lo cual usted deberá saber. 
 
    Además, como si no lo conociera, mandó al militar que hacía preguntas a cuadrarse, y cuando comprobó que era atendido le habló: “escúcheme, teniente”. 
 
    —Atienda a esto que le diré, Elphinson. Respete las jerarquías. Teniente no, sino capitán Orsbridge. 
 
    —¿Quién lo ascendió? 
 
    —El almirante lord George Albemarle, en la corbeta Oxford. Usted estaba presente. Y a Serres lo degradó a raso.  
 
    —Pues sepa que esas decisiones no constan en los asientos. Además, ese alto jefe estaba borracho y seguramente que ni se acuerda de cuanto dijo; así que usted y Serrés siguen de tenientes, al menos mientras no se confirme lo contrario. 
 
    —Será como usted diga. 
 
    —Vuelvo a mi asunto. Si usted está interesado en obtener información sobre algún punto de esta ciudad, hágalo por las vías establecidas. ¡Puede retirarse!” 
 
    Pero un rato después fue a donde estaba el recién regañado y le dijo, en otro tono totalmente distinto: “no trate nunca más con tan despreciable ser. De inmediato yo le daré ese permiso que tanto le interesa para ir a donde tanto le interesa; y es más, iré con usted porque quiero conocerlo todo. Sepa que el mando ha puesto a mi disposición un guadaño con remeros y puedo usarlo como me plazca, excepto para ir a Guanabacoa, aunque no sé cuál es el misterio que guardan sobre ese lugar”. 
 
    Casi no hablaron durante el trayecto. No salían del asombro por los daños que le había causado la artillería a numerosas embarcaciones de guerra o mercantes, muchas de ellas destrozadas durante la batalla y, finalmente, cuando casi llegaban al otro lado de la bahía –porque el viaje era breve–, habló el capitán. 
 
    —El dueño de este bote se llama don Juan de Prado Malleza Portocarrero Luna Cisneros Girón Bravo y Laguna, aspirante frustrado al rango de mariscal. Estaba en esa compleja tramitación cuando lo designaron para el cargo de gobernador de La Habana, pero se demoró un año en ocuparlo por estar en lo del mencionado ascenso; aunque supongo que después de esta bochornosa derrota habrá dado por perdidas todas sus esperanzas al respecto. 
 
    Philip le hizo una acotación: “no obstante, si tiene suficiente dinero y lo suelta con generosidad, es posible que alcance el rango que se le antoje pedir. Tenga en cuenta que en España hasta las cosas más absurdas se pueden lograr así, ya se trate de títulos nobiliarios, cargos administrativos, grados militares y hasta eclesiásticos”. 
 
    —Eso es inconcebible en otros países, tanto como lo de cargar con unos nombres tan largos. 
 
    —Pues el que anda rondando tan humillantemente nuestra comandancia es don Sebastián Andrés Peñalver-Angulo y Calvo de la Puerta; y hay otros del mismo jaez, como don Manuel José Aparicio del Manzano Jústiz García-Doblado y Umpierre de Armas. Por su parte, el señor obispo, es nada menos que Juan José Díaz de Espada y Fernández de Landa. 
 
    —Demasiados nombres para acabar siendo un hato de pendejos. 
 
    —Excepto Velasco, quien solamente se llamaba Luis. 
 
    —Por ahí se empieza a conocer a los hombres bragados. 
 
    Llegan hasta un muellecito, desembarcan, recorren los alrededores y les impresiona la panorámica. Desde allí La Cabaña se ve a la derecha y la ciudad a la izquierda. Es una espléndida vista desde el sur hacia el canal, donde todavía están los barcos hundidos. 
 
    —Con esto tengo de sobra. Lo mío se reduce a suponer, porque la batalla ha terminado; de manera que esta lámina será la única con una visión ficticia. Para evitar olvidos, ubicaré incendios en las barriadas, cañones disparando desde lo alto con la supuesta trayectoria parabólica de los proyectiles cual si los cañones hubiesen sido morteros, barcos en llamas que ya no arden, e inexistentes nubes de humo. 
 
    —¿Qué pretende hacer? 
 
    —Imaginar a como se me antoje. En definitivas ya no valen las exactitudes porque todo pasó. 
 
    —¿Eso quiere decir que ha decidido desentenderse de lo cierto? 
 
    —Como verá, ahora dibujaré solamente lo recordable y después me entregaré a los detalles muy sosegadamente, en total tranquilidad; para que en Londres nadie vuelva jamás a decir que yo no soy capaz de recrear las cosas más allá de lo real. 
 
    —¿Y allá alguien ha sido capaz de criticar a un artista de su categoría? 
 
    —Usted no puede imaginar cuán insidiosos son mis colegas en este oficio. 
 
     Entonces, Elphinson preguntó por Serres y la respuesta le resultó extraña. 
 
    —Está en la Oxford, calcando mis originales para empezar el asunto de las coloreaderas. Ahora quiere apropiarse de toda la obra, después que le enseñé las mañas básicas que no dominaba. 
 
    —Pero ese es un juego muy sucio. 
 
    —Muy cierto, pero le seré sincero. Yo cumplí con mi parte y eso de ponerme a reclamar autorías no está en mis propósitos. Albemarle y Pocock habrán de ser quienes finalmente decidirán lo que esté destinado al catálogo; y eso nadie tendrá valor para discutirlo, excepto el rey. 
 
    Elphinson concluyó con un criterio que le pareció justo: “aunque Albemarle estuviera cayéndose tras aquella antológica borrachera, ese francés se mereció la sanción de meterse su lámina por el mismísimo culo”. 
 
    —Entre nosotros y sin que nadie se entere, sepa que yo no hice cumplir esa orden porque no soy partidario de humillar a las personas. Esa es mi norma de vida. 
 
    —Pero tendrá que reconocer la existencia de excepciones en algunas reglas, Philip. 
 
    Después van a La Cabaña. En su abrupta pendiente hay, dispersas, numerosas piezas de artillería, inutilizadas intencionalmente. Les han obstruido con clavos de hierro las aberturas por donde se les echaba la pólvora para hacerlos funcionar; y Elphinson opina: “por hacer cosas así se han merecido esta derrota”. 
 
    Arriba encuentran a los integrantes de cuatro dotaciones inglesas, todavía ocupando posiciones. 
 
    Observan cómo, desde allí, se domina el área casi completa de la bahía y una buena parte de la ciudad. 
 
    Vuelven al atardecer y, en camino hacia la comandancia, Philip se tropieza nada menos que con Durnford; quien le explica lo que hace: “recorro algunas de las muy escasas calles medianamente caminables, mientras espero a que me traigan otros mapas. Hasta donde me han dicho, se trata de muy buenos planos ocupados en los archivos de los cuarteles españoles, Seguramente cambiarán todo cuanto hice. 
 
    —¿Dónde está viviendo? 
 
    —Le cuento. A la oficialidad la hospedan en residencias de familias adineradas, y Albemarle ha ordenado que me alojen donde vive una marquesa habanera. 
 
    ¿Le va bien allí? 
 
    —A esa dama le dieron la oportunidad de escoger entre recibir a algunos ingleses decentes o aceptar lo que le mandasen. Se transó, pues, por la opción más razonable. Ella sabe que en nuestra tropa hay soldados y marineros respetuosos; pero a última hora también reclutaron a prisioneros, vagabundos, pordioseros e indigentes. Ella no quería ver su casa convertida en campamento de estancia para semejante gentuza. 
 
    —¡Y lo seleccionaron a usted, teniendo en cuenta que se trata de un inglés decente! 
 
    —Precisamente por eso el alcalde Recio de Oquendo me ha llevado para allí. 
 
    —¿Y cómo lo trata ella? 
 
    —Al principio fue muy hostil, aunque después agregaron al traductor de la comandancia. Y por mediación de ese señor, ella se enteró de que yo soy un artista. 
 
    —Aceptó porque, según imagino, alguien con tales virtudes ya no es un despreciable inglés. 
 
    —Sepa que yo siempre seré inglés hasta la médula de mis huesos. 
 
    —¡No me interprete mal!; lo que he dicho tiene su fundamento. Para ellos, todos nosotros somos unos imperdonables herejes. 
 
    Ya estaban despidiéndose cuando –pasando por alto con mucha altura aquel tono tan marcadamente sarcástico–, el afortunado invasor planteó una posibilidad: “si la señora marquesa se entera de que usted es tan artista y decente como yo, a lo mejor puede que acceda a acogerlo. Yo podría sugerirle esa idea al traductor”. 
 
    A la siguiente mañana vuelve a encontrarse con el cartógrafo, con su caballete en la Plaza de San Francisco. Elías abandona momentáneamente su labor, y habla: “ya autorizaron su traslado”. 
 
    —El problema será lograr la anuencia de ella para permitir que metan en su palacio el sarcófago donde guardo mis cosas. 
 
    —¡Vade retro, Satanás, ¡nada menos que un cajón para muertos!; ya le conseguiré algo menos patético. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XIX 
 
      
 
    La llegada de Philip a la mansión ocurre en un momento en que no puede ser recibido porque la dueña está reunida con un grupo de damas de la alta sociedad local en el salón de sus tertulias literarias, también único escenario de la ciudad donde se presentan obras teatrales. El suntuoso palacio es imponente, con una altísima torre-mirador de cuatro niveles, frente a la bahía. 
 
    Recio de Oquendo explica y el traductor hace lo suyo: “éstas mujeres se traen entre manos un asunto muy delicado. Redactan una carta que dirigirán de inmediato a Madrid para que el Rey conozca las verdades”. 
 
    En eso llega Durnford, quien dice estar enterado de lo que se cocina entre las féminas, y suelta su apreciación: “cuanto escriben es el reflejo de un sentir mayoritario”. 
 
    El diálogo entre Philip y Elías desenreda el nudo del asunto. 
 
    —¿Cómo es que usted sabe lo que dice ese documento, si aún no lo han terminado? 
 
    —Desde la capitulación, ellas andan proclamando privada y públicamente lo que, sin ambages, llaman cobardía y traición de los notoriamente incapaces jefes militares hispanos, quienes se rindieron deshonrosamente. 
 
    ¿Es eso lo que pretenden informarle a su monarca? 
 
    —Y el heroísmo de algunos vecinos que mostraron el valor y la dignidad que no tuvieron los jefes militares.  
 
    —¿Quiénes son esos señores? 
 
    —El listado es largo. Han sido muchos, pero sólo le citaré a tres: Laureano Chacón, Luis de Aguiar y José Gómez. Ese último murió de una mortificación al ver que sus jefes no le permitían combatir. Lo criticaban por utilizar con buenos resultados los métodos de la guerra irregular. Porque nuestros ejércitos –como los de toda Europa–, solo entienden de frentes bien establecidos y se desconciertan cuando les cambian su esquema. 
 
    Philip confiesa su poca relación con la ciudadanía, pero reconoce que no hay manera de evitar el enterarse de las cosas: “eso es cierto porque en todas partes ponderan a esos señores, calificándolos como ejemplos de ciudadanos”. 
 
    Y Durnford agrega: “pero hay más. A pesar de que han tratado de ocultarlo, ha trascendido lo de unos negros que entraron a la ciudad trayendo como prisioneros a siete de los nuestros, tras enfrentar a una fuerza de treinta, a la cual desguazaron a machetazos”. 
 
    Apenas las airadas reunidas terminan su panfleto, doña Beatriz Agustina de Jústiz recibe al nuevo huésped, y la primera impresión que causa en Philip es de asombro, puesto que esperaba encontrarse con una anciana, pero la que tiene delante es una muchacha. 
 
    El traductor le explica: “estamos conversando sobre ese mensaje de ustedes a su rey”; y ella –muy en dominio del tema–, argumenta: “esos representantes de nuestra corona no estuvieron a la altura que las circunstancias les exigían. Nosotras denunciamos la traición para que sean juzgados y condenados por levantar bandera blanca en pos de conservar sus vidas, rindiéndose sin agotar las posibilidades, porque todavía contaban con medios para resistir. Eso es algo que aquí todos lo sabemos, pero en España no, y es hora de que allá también se enteren”. 
 
    Antes de mandar a dos negras de la servidumbre doméstica para acomodar a Orsbridge en el mismo aposento donde ya están Durnford y el intérprete; suelta lo esencial de sus argumentos: “para nosotros, Dios está en el primer lugar. El Rey, en el segundo. Y luego un gobernador nombrado por cierto tiempo, bajo cuyo mando están los militares. En la hora crucial, para decidir, no contaron ni con el señor Obispo que es el orientador religioso de los que aquí nacimos –incluida la gentualla–, ni tampoco con el alcalde que representa al vecindario. Nadie los criticaría si hubieran vencido, o en caso contrario, si se hubiesen inmolado en el empeño, tal como era su deber en defensa de la dignidad española”. 
 
    Interviene Durnford: “en síntesis, ustedes defienden la dignidad española, con sentido patriótico”. 
 
    —No es tan así. Aquí esa idea de patria se diluye. En La Habana somos muchos los que disentimos con respecto a una condición política impuesta por España, en la que carecemos de prerrogativas propias. 
 
    —¿Y creen que Inglaterra les resolverá ese problema? 
 
    —A ustedes nunca les permitiremos que se inmiscuyan en algo tan nuestro porque nos resultan demasiado ajenos; aparte de que, por ser agresores, los repudiamos con todas las fuerzas de nuestros sacrosantos corazones. 
 
    —¿Cuál es la opción que escogen? 
 
    —La del sitio donde nacimos. 
 
    —Para entenderla mejor, ¿son habaneros o españoles independentistas? 
 
    —Habaneros. Tanto nosotros los blancos ricos como los africanos y sus hijos nacidos aquí o traídos como esclavos, que para el caso viene siendo lo mismo. 
 
    Y vuelve Durnford: “¿es que esos negros han dejado de sentirse africanos?”. 
 
    —Le explico. A ellos les debemos esto que ahora empezamos a entender los ricos criollos blancos, quienes, junto con el paisanaje, somos la mayoría. Sin olvidar sus ancestros, al convencerse de no tener regreso posible a sus tierras de origen, han sido los primeros en interiorizar la convicción de que nuestro destino definitivo es ser de donde tenemos plantados los pies mientras vivamos y dejaremos nuestros huesos después de la muerte. Este dilema, pues, no podrá resolverlo España. Ni tampoco Inglaterra. Es el asunto de nosotros, de todos los habaneros. Y dije todos. 
 
    Doña Beatriz los deja en el aposento y una vez acomodados es Philip el primero en hablar: “nunca antes tuve conocimiento acerca de mujeres metiéndose en cuestiones de política, para colmo con argumentos irrefutables. Y como todo enredo en que ellas se involucran, esto está convirtiéndose en un volcán”. 
 
    Intervino el traductor: “para que usted entienda, Orsbridge, ellas no solamente se están echando de enemigos a los partidarios del mando derrotado sino a todos los hombres, incluidos sus maridos; quienes no pueden admitir esto de que haya féminas con derechos para inmiscuirse y opinar en las cosas que siempre fueron exclusivas de los hombres”. 
 
    Y agregó: “ya bastante les molesta que haya algunas integrando una tertulia literaria y por eso las califican como ‘ridículas poetisas latinas’. En realidad, lo que refleja ese tipo de burla es impotencia. Por lo que hemos visto hoy aquí, algunas son más inteligentes que los hombres. Al menos se atreven a más que sus propios maridos, con razones irrefutables. Eso los preocupa. Tanto, que optan por otra estrategia. Ya no osan prohibirles escribir su memorial sino tratan de sugerirles que dirijan la carta de marras a la Reina Madre para que el asunto se quede reducido a un simple chisme entre mujeres”. 
 
    Sacó un papel y agregó: “voy a leerles esta tonadilla escrita por los hombres: 
 
      
 
    ‘’Habaneros alertas, porque las damas, han tomado por moda, ser anglicanas, y con tal tesón, que, por modistas, mudan de religión. Ya veremos los bermejos, que irán naciendo, cuando ya los ingleses, vayan saliendo’. 
 
      
 
    Durnford da su criterio: “eso de poner en duda la moralidad de todas las damas se llama dar golpes bajos” 
 
    Y Philip lo cuestiona: “¿tiene razones usted para defenderlas con tanto ardor?”. 
 
    —Una sola y se fundamenta en vivencias personales. Trate de acercarse a alguna habanera –de la case que sea–, y sentirá el rechazo. 
 
    El ingeniero hace una difícil comparación: “aunque en nuestro país las cosas se hacen con más distinción, en el fondo lo que subyace es la misma mierda”. 
 
    Alguien pregunta si el mando de ocupación sabe sobre este fenómeno, y responde Durnford: “a pesar de estos pocos días de ocupación, ya Albemarle y Pocock tienen más control de cuanto pasa en La Habana que las anteriores autoridades. Lo de las tales denuncias nos conviene porque desvían la atención de otros problemas importantes. Si ellas quieren denostar a los del mando español que lo hagan. En definitivas no se trata de una guerra contra nosotros sino un lío entre los que representan a la Corona Española y sus súbditos”. 
 
    Después Elías muestra su estampa de la Iglesia de San Francisco, y Philip la califica de excelente pero el autor le exige que critique: “aquí estamos entre profesionales y la ayuda que yo necesito no está en los elogios, sino en el análisis”. 
 
    —Ya que casi me obliga, ahí voy. Su esquema es impecable y los tonos se ajustan a la realidad de los muros, pero si me pide que le busque la quinta pata al gato tendré que entrar en el tema de la luz y los colores. El asunto se resume en que La Habana no es Viena, porque aquí el sol produce contrastes muy bruscos. Si alguno como usted o yo queremos acercarnos a esta otra realidad, necesitaremos plasmar lo que viene de arriba, sin atenuaciones. 
 
    —Permítame interrumpirlo, pero si vamos a hablar sobre cielos nítidos, el de Suiza es más despejado que éste. 
 
    —Nunca estuve allí, pero eso me han dicho. Puede que por la altitud de ese lugar no haya ninguno más límpido; pero de lo que estoy hablándole es de un resplandor que, cuando nos da directamente, achicharra los ojos. Trópico y clima templado juntos. Liga peligrosa. Le decía que aquí no hay brumas ni existe esa niebla con luz tamizada. Desde el amanecer hasta cuando anochece, tanto en verano como en invierno –y sin otoños dignos de ser tomados en consideración–, esto cae a plomo. Y vuelvo a su cuadro: a la derecha, la fachada que da hacia la calle de los Oficios de Escribanos está en sombras. A los efectos de lo que se pinta, en esas zonas oscuras es casi de noche, aunque estemos a pleno mediodía. Uno tiene que desentenderse del intento de precisar. Todo lo que hay allí está condenado a perderse en negros o, cuando menos, en grises muy subidos; mientras que donde da el sol, todo es de una luminosidad que casi enceguece. Su problema es que intenta poner todo lo que hay, pero esta realidad es diferente. Aquí lo que se ve a medias es como si no existiera. 
 
    —¿Ya terminó con su masacre? 
 
    —Aún no le he dicho que el fragmento del puerto con los barcos parece arrancado de un paisaje finlandés. 
 
    —No puede imaginar cuánto le agradezco tanta sinceridad porque me ilustra usted en algo muy impreciso que viene dejándome una rara insatisfacción y no he podido definirla. Mis dibujos quedan tal como quiero hacerlos, pero a la hora de los colores todo falla. Le confieso que para mí será muy difícil darle ese calor al color porque no es mi escuela, ni mi mirada, ni mi clima, ¡ni mi mente! 
 
    —Elías, para entender esto hay que olvidarse de todo lo aprendido hasta aquí para entrar en un terreno climático, meteorológico, más relacionado con el estado del tiempo que con la pintura. Por ahí se les hace bastante caso a ciertos teóricos trasnochados, quienes tienen establecido que los colores son siete y hasta los han dividido en primarios, secundarios y complementarios o neutros; pero los del trópico no guardan relación con las tales hipótesis. Para mí –y creo que para todos los nacidos en otras latitudes lejanas–, ese asunto es y será un enigma indescifrable. Pero no se me atormente. Ahora le mostraré mis cosas, para que también pueda despacharse a sus anchas.  
 
    El cartógrafo tomó en sus manos la primera lámina, donde aparecía la flota reunida ante La Martinica: “le adelanto que no hay manera humana de cogerle errores, Orsbridge, porque si tocáramos esas aguas nos mojaríamos las manos; pero usted me lleva la ventaja de que no colorea y creo que si se mete en ese asunto caerá en el mismo hueco que yo”. 
 
    Philip opinó que eso mismo le pasaría a Serrés cuando le llegara la hora de iluminar esas láminas, e hizo un pronóstico: “puede que entonces se le salga desde el alma el pendejísimo sol de su gasconia galorrománica”. 
 
    Sin salirse del misterio que tanto los agobiaba, Durnford pasó bruscamente a describir algo que había visto en sus recorridos por las tormentosas callejuelas: “soy más caminador que usted, pero seguramente habrá pasado por algunas casas y establecimientos sobre cuyas paredes y puertas sus dueños han mandado a pintar paisajes, animales, frutas y personas. Las barriadas habaneras están llenas de eso. Lo esencial está en cómo aplican los colores. Meten el pincel en el pigmento sin mezclarlo ni buscar medias tonalidades, sino tal como lo fabricaron y así embadurnan el soporte. Si es rojo, nada de rosados; si verde, el de las cotorras; si amarillo, del más chillón, y si azul, como el cielo y el mar a la hora meridiana de un día despejado de verano. A nadie aquí se le ocurre perder su tiempo inventando magentas u ocres porque no existen ante sus ojos. Es eso lo que han visto siempre y están acostumbrados. A estas alturas, creo que nunca podremos siquiera acercarnos a ese misterio, el cual no guarda ninguna relación técnica con las fórmulas aprendidas en academias o con los esquemas mentales asentados en nuestra práctica pictórica europea. Esos pintores silvestres no tienen noción de semejante asunto ni se han planteado jamás ningún dilema para descifrarlo porque, simplemente, ven y viven aquí”. 
 
    Mientras Elías habla, Philip se dedica a hacerle un retrato al traductor. Disfruta el sentirse en capacidad para dibujarlo con destreza y rapidez. El tanto entrenamiento lo ha hecho dueño de los trazos, mucho más que antes. 
 
    Es entonces cuando deciden pedirle que hable sobre su vida, y el hombre larga un cuento que parece arrancado de la más dolorosa realidad, adobada con tantos riesgos que termina como algo casi increíble: “yo no tengo mucho que referir acerca de mis primeros treinta años. Todo fue intrascendente hasta que me vi envuelto en esta campaña. A partir del momento en que cargaron conmigo para algo tan imposible como enseñarle Castellano al general Albemarle, mi historia personal se llenó de vivencias novelescas. Por fortuna para mí, resultó que el alumno se percató pronto de que con aquello no llegaríamos a ninguna parte; pero me reclutó y empecé a trabajar como intérprete oficial de English-Spanish – Español-inglés en el Almirantazgo hasta llegar después a esta guerra en la cual he jugado un papel protagónico en algunas situaciones bastante riesgosas; como lo de entregarle a Prado Portocarrero una propuesta de capitulación. 
 
    Lo interrumpió Durnford: “podían haberlo matado”; y el relator se encaramó sobre aquella afirmación que encerraba un peligro enorme: “tanto para nuestro mando como para el de los enemigos, eso estaba dentro del cálculo de probabilidades y, puesto que no tenía otra alternativa que obedecer, lo hice, acompañando a los capitanes Nugent y Harvey. Pero ya antes había salido, desarmado a campo traviesa por entre unos maniguales achaparrados y espinosos desde La Cabaña en dirección a El Morro, llevando en lo alto una bandera blanca. Los fuegos cruzados fueron mandados a callar por los jefes de ambos bandos, de manera que pude llegar. Expliqué a qué iba y me condujeron ante Velasco y el marqués González, a quienes les hice entrega de un escueto mensaje que, en un tono muy respetuoso, se les instaba a rendirse. También participé en las conversaciones entre Albemarle y Peñalver en la loma de Aróstegui”. 
 
    —Ha estado usted en todas. 
 
    —Todavía faltan dos: la de cuando crucé la bahía para entregarle a Prado el cuerpo de Velasco, quien llegó moribundo para fallecer casi enseguida. Y lo de mayor tensión fue llegar –con la misma bandera– hasta la enorme pared pétrea de la muralla por la llamada Puerta de Tierra para entregar otro documento similar a los anteriores. Me llevaron a donde Prado, le leí lo que estaba escrito en el papel y tras varias horas de discusiones, acabaron por devolverme al punto por donde entré. 
 
    —¿Sintió temor? 
 
    —¡Pánico! Por ejemplo, esto último puede ser contado en muy pocas palabras, pero sinceramente les digo que ese día yo creí que sería el último de mi existencia porque los escuché cuando discutían la posibilidad de ejecutarme y enviar mi cadáver amarrado sobre una mula hacia el campo inglés. Alguien llegó a decir allí que esa sería la manera más española de dar respuesta. Fueron muchas horas las que viví en aquella tensión hasta que optaron por negarse a aceptar lo propuesto. 
 
    —¿Lo maltrataron? 
 
    —Para ser más exactos no me trataron bien. Estoy aquí por un milagro de la cordura. 
 
    —Y lo suyo no acaba porque aquí hace posible el milagro de que la marquesa se entere de que también fuimos reclutados a la fuerza para traernos a este lugar que nunca imaginamos ver, ni falta que nos hacía. 
 
    Orsbridge opinó: “lo que nos tiene estupefactos es cómo usted relata así, en hilera, situaciones tan peligrosas cual si hubiesen sido paseos por apacibles jardines bucólicos. Y a propósito, ¿cómo se llama usted, señor teniente? 
 
    —Eduardo Rodríguez. 
 
    —¿inglés? 
 
    —Nacido en Londres, pero hijo de habanero e irlandesa. 
 
    —¿católico? 
 
    —Mi padre lo es, aunque muy a su manera. Eso sí, anticlerical, que es otra cosa bien diferente. Para ponerle nombre a las cosas con claridad, se trata de un librepensador y por eso tuvo que huir porque ese es un gravísimo delito en todos los dominios hispanos. Su problema fue que en Inglaterra se encontró más o menos con lo mismo. A lo que se le teme es al pensamiento, más que al diablo. 
 
    —¿Y usted? 
 
    —Digamos que librepensador inglés y por eso coincido con la marquesa en mi oposición a este acto prepotente. 
 
    —Cambiando de tema, díganos qué hay en ese lugar a donde no permiten ir, llamado en los informes con el nombre de ‘banabacú’. 
 
    —Tal barbaridad seguramente se la han escuchado a ese presumible judío, seguro retardado mental y para mayor defecto, norteamericano; que es el teniente coronel Israel Putnam, quien casi no sabe hablar y menos leer ni escribir así que figúrense ustedes cómo es su tragedia con el Español. Lo que él llama de esa manera tan enrevesada es Guanabacoa. 
 
    Intervino Philip: “lugar ese que no permiten ni siquiera mencionar” 
 
    Rodríguez destapó la caja de pandora: “allí hay un hospital de campaña para nuestros enfermos graves, no sólo heridos en acciones de guerra sino infectados por las epidemias. Se trata del almacén donde se guardan –hasta que mueran– a los desahuciados. Viene siendo algo así como la antesala del llamado ‘cementerio de los ingleses’, que está cerca de una de las ensenadas interiores de la bahía, entre Casablanca y Regla. Camposanto y hospital de los cuales nadie habla, porque hacerlo se castiga con severidad. El tal ‘banabacú’ es un escándalo en silencio”. 
 
    Elías aprovechó el alto nivel de información del traductor para enterarse de otras cosas y entró en el tema de los desertores para saber si, tal como se rumoraba, eran muchos. 
 
    —Los hay de bando y bando, aunque los nuestros son más. Se trata de soldados y hasta oficiales que no consideran suya esta contienda. 
 
    La marquesa entra sin pedir permiso –porque en su casa todos tienen que aceptar sus prerrogativas–, para inmiscuirse en la conversación, con opiniones muy radicales. Luego ve el retrato. Guiándose por su costumbre de mandar le dice a Philip que le haga uno y puesto que no se trata de una solicitud, él busca un lápiz, papel y una tabla. 
 
    La mira detenidamente e inicia el intento de ver lo que no está. Le busca defectos para atenuárselos y trata de encontrar los elementos expresivos del carácter donde considera que deben estar juntos, en lo contradictorio entre la belleza exterior y ese monstruo temperamental que todos llevamos dentro. 
 
    Su mirada es lánguida y a la vez dura. Ésta habanera blanca no logra esconder ciertos tonos de piel, levemente quemados por un sol que nunca le da directamente. Evidentemente, le afloran lejanos mestizajes. Se parece a algunas andaluzas con cercanos ancestros árabes. Como en la implícita mescolanza de todos los europeos o sus descendientes, aquí tampoco hay pureza posible. 
 
    Traza la línea ovalada del rostro y la ‘T’ de las cejas y la nariz. Todas las distancias entre los elementos componentes son aceptables. Busca un ángulo para que no esté de frente. Piensa que, si abriera ligeramente la boca, quizás podría esbozar una sonrisa, claro que sin llegar a la imposible mesura que seguramente le pidió Da Vinci a la tal Lisa, porque esa resultó una mueca forzada, de pose ficticia. Oportunismos de los grandes mercenarios del arte a quienes también les largaron algunas monedas para que –por conveniencias mutuas entre el artista y quien pagaba la obra–, fueran inventadas casi imposibles bellezas a partir de jetas con hocicos y otras fealdades impintables. Se podría ganar todo un capital apostando a que la Gioconda no era como esa que Leonardo plasmó en el cuadro. 
 
    Los razonamientos lo conducen por un camino tortuoso. Presume que ésta culterana de país colonizado perdido en un ignoto paraje del mundo, posiblemente será una consentida feliz. Resulta imposible que sus preocupaciones cotidianas vayan más allá de quienes envejecen cada día en la abulia de no pensar ni hacer. A ella le basta con hacer una señal o un guiño para que sus esclavas cumplan al pie de la letra todo cuanto se le antoje. Salvo por insustanciales caprichos existenciales, no tendría justificaciones válidas para ser una muchacha triste. 
 
    Todo esto de compartir con sus amigas la lectura de novelas banales y auspiciar representaciones teatrales para un público minoritario, son cosas de quienes no tienen en qué emplear el tiempo o su dinero. En cierta medida tenían razón los hombres al preguntarse qué aberración del ocio era eso de mujeres metiéndose en política, por muchas razones que tuviesen ellas en cuanto denunciaban. 
 
    La plantea como boceto general para dejar, solo sugeridos, unos hombros desnudos que no enseña. Después entra en los detalles del sombreado, en pos de los volúmenes. Y entonces lo asalta un pensamiento erótico. “¿se calentarán las aristócratas como todas las demás hembras normales?”. 
 
    Duda, medita y concluye en que, si se alborotara, a lo mejor podría sacarle bien afuera sus fantasmas; aunque ella nunca haría visible ninguna expresión que mostrara sus ardores femeninos, específicamente los de entrepiernas; y menos ante un desconocido. 
 
    Estaba a punto de resignarse a hacerle un retrato común, cuando –ya sin buscarlo–, dio con el trasfondo y le hizo una pregunta, que Rodríguez tradujo: “¿qué opina usted sobre los cobardes?”. 
 
    Su respuesta fue concisa: 
 
    —Pienso que el mundo sería mejor si nunca hubiesen tenido derecho a nacer y menos a existir; pero tarde o temprano la humanidad tendrá que encontrar maneras agibles para eliminarlos, aunque ‘non sean sanctas’. 
 
    El dibujante habló para sus adentros: ‘he aquí la clave, el porqué de su voluntad transgresora de tradiciones y costumbres, claro que aumentada por las circunstancias coyunturales de los recientes acontecimientos locales. Esta mujer expresa todo cuanto no dice, mediante la mirada. Y también por esa boca cerrada, pero a punto de largar sapos, culebras y hasta centellas con la más exquisita finura, donde pugnan su imprecisa nobleza europea y el desenfado silvestre del mestizaje habanero”. 
 
    Cual si fuese una niña con un juguete nuevo se va a donde sus negras para enseñarles el retrato y enseguida vuelve. Habla con el traductor: “dígale al pintor que le dé colores” y, por toda respuesta, recibe una explicación que no llega a entender: “él no aplica colores porque no pinta, sino dibuja”. 
 
    Eduardo cuenta que un rico habanero llegó a la comandancia para quejarse ante Dilling, porque el capitán Francourt, se apropió de su calesa con negro y todo. “Al infractor lo obligaron a devolver el carruaje y a disculparse; pero el asunto no terminó ahí porque el tal Dilling lo llevó a presenciar un juicio ante la corte marcial para que se haga una idea clara de cómo se actúa contra los indisciplinados”. Y dio más detalles: “el cabo Robert Banks fue condenado a muerte por desobediencia y Francourt fue a parar a una celda por un montón de días, con el anuncio de que el 27 de septiembre a las ocho en punto de la mañana lo llevarán a presenciar el fusilamiento del reo. Así son las sutilezas de los militares”. 
 
    —¿Se dan muchos casos de irrespeto a las familias? 
 
    —Son tantos que los jueces no dan abasto aunque su mayor trabajo consiste en procesar a los nuevos desertores, cuya cifra aumenta cada día que pasa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XX 
 
      
 
    Convocan a las tropas para que se reúnan en una espaciosa plaza y desde un balcón lord Albemarle anuncia la retirada de los sobrevivientes sanos junto a los enfermos que puedan valerse por sí mismos. 
 
    Por su breve información, todos se enteran de que en La Habana se quedará transitoriamente su hermano William, al mando del último contingente de refuerzo que llegó –con retraso–, desde Norteamérica, cuando ya casi terminaban las acciones. 
 
    Antes de irse y ya disuelta la multitud de uniformados, Durnford se va para la Plaza del Mercado, donde realiza una estampa de ambiente pueblerino. 
 
    Y llama a Orsbridge para mostrársela, aún con la pasta sin secar. 
 
    —Esa Habana no existe, Elías; pero si pretende deslumbrar a posibles viajeros, logró su propósito en este afán suyo de pintar postalitas idílicas, aunque esto tiene el inconveniente de que si algunos vienen y ven la realidad lo acusarán de ser un farsante empincelado; y ningún artista serio merece tal calificación. 
 
    El autor le aclara que pretende pintar las cosas como quiere que sean y su contraparte lo recrimina con una dosis subida de irreverencia: “por este camino acabará pintando al niñito en el pesebre, rodeado de tristes mujeres famélicas y hombres resignados a su condición de impotentes al conformarse con dejar inmaculadas  a sus esposas para que puedan parirle hijos a un raro  espíritu quien, santidades aparte, resulta capaz de preñarlas impunemente, tal y como Dios manda, por su obra y gracia; y sin dejar de poner como elementos decorativos a los imprescindibles tres o cuatro chivitos, claro está que sin sus característicos berrenchines porque –afortunadamente– el único olor posible en los lienzos es el del aceite en que están disueltos los pigmentos. 
 
    —Se me revela usted como todo un exacto sacrílego. 
 
    Primero se acaloran y discuten, pero después acaban muertos de risa al saberse un par de comemierdas, capaces de tomar nada menos que al arte como algo serio. 
 
    Parecía que ya el torrente de críticas amainaba cuando Philip volvió a la carga: “aquí veo una fuente a cuyo alrededor varias personas muy bien vestiditas conversan, hay además una tropa militar cerca de un carruaje con sus caballos y, como telón de fondo, la hilera de palacetes. Dicho de otra forma, bajo un cielo –quizás– muy holandés, bellas figuritas de biscuit, soldaditos de plomo, y una maqueta de cartón en torno a una fuente sin verdines asquerosos. ¡No se le ocurra llevar este bodrio a una galería de arte!”. 
 
      
 
    Elías se defiende: “yo no aspiro a que esto vaya a parar a la Capilla Sixtina. Me conformo con que alguna familia rica me lo compre y me sentiría satisfecho si lo colocaran en su salón principal”. 
 
    Pero Philip le riposta: “si lo sitúan en el retrete funcionará como un magnifico laxante porque mirar esto causa cólicos. Sinceramente, me duele ver a alguien talentoso conformándose con tan poco. 
 
    —En vista de que usted anda hoy con el látigo suelto, me siento con el derecho a virarme hacia sus dibujitos. 
 
    —¡Venga con todo! 
 
    —Lo suyo aturde. Barcos y más barcos; tanto mar que produce mareos; cielos como para una severa tortículis; cañonazos e incendios con humaredas; y mentiras porque no hay muertos. Exactitud de relojería. Todo perfecto, pero le faltan las tres cosas esenciales. Por orden, en primer lugar, arte; en segundo, arte; y en tercero, ¡arte!”. 
 
    Al dibujante no le queda más que justificarse: “fue lo que me mandaron a hacer, como a usted ese plano con un título tan largo que para declamarlo hay que llenarse los pulmones. ¿Será capaz de largarlo de un tirón?”. 
 
    El cartógrafo acepta el reto, aspira fuerte hasta quedar como un sapo y suelta su párrafo: “A Coloured Military Map of the Attacks Carried on by the Englishmen in 1762 against the City of Havana and Morro Castle, made by Lieutenant (Elías) Durnford, Engineer”. 
 
    En eso estaban cuando llegó el traductor, mandado por Pocock para que fueran a ver la obra del condesito de Harcourt y, ya en el lugar, ante la única obra guardada, habla Orsbridge: “yo esperaba encontrar una colección, pero resulta que aquel solamente pintó un cuadro. Empecemos, pues, por calificarlo como un artista con bastante poca productividad, teniendo en cuenta el largo tiempo que lleva aquí”. 
 
    —A ver, Philip, ¿cuándo va a emitir su dictamen? 
 
    —A eso voy. Este paisaje del río con sus pequeñas cascadas parece una bella estampa de la campiña polaca, en otoño. 
 
    —¿Lo dice porque no se ve ni una puñetera palma real, con tantas que hay en Cuba? 
 
    —Se equivoca, Elías. Mire a la izquierda. Hay varias. Son pocas y lejanas, pero están ahí, casi invisibles, en la bruma de un atardecer casi lluvioso, o a punto de nevar. 
 
    —¡Esas son matas de coco! 
 
    —No sé diferenciar a unas de otras, pero para complacerlo con lo de las palmas, le diré que tengo la presunción de que ese señor habrá tenido que caminar muchísimo para encontrar un lugar donde no las hubiera sanas y no tan marchitas como esas. Un mérito botánico a su favor porque señala sitios con plantas enfermas. Y sin entrar en lo de que esa vegetación nórdica no tiene nada que ver con los alrededores de La Habana. 
 
    Estaban patinando en una criticadera vana, y Durnford quiso aportar algo más sustancial: “noto que cuando Hartford pretende pintar cielos, ahí mismo se le enmierdan los pinceles y ni por equivocación se atreve a poner el sol. 
 
    —Es que salió a trabajar en un atardecer nublado. Y sin ser especialista en ortopedia, me atrevo a hacerle un diagnóstico: me percato de que nuestro condesito parece caminar correctamente, pero en lo que concierne a los colores cojea de la misma pata que nosotros. 
 
    En eso estaban cuando llegó el ‘gossip man’ Elphinson, y el dibujante le preguntó qué había sabido acerca de Marlow. 
 
    —Los soldados que salieron a buscarlo –bajo el mando del capitán August Marley– lo encontraron muy ocupado, librando todavía la guerra, aunque muy a su manera, particularísima. 
 
    —¿En qué lugar y contra quién combatía? 
 
    —Bastante lejos, al este de Cojímar, en el área donde se efectuó el segundo desembarco; y allí ya no había enemigos, ni amigos tampoco. 
 
    —A ver si logro entenderlo, Elphinson. Por cuanto usted dice que le contaron, todos presumen que, en medio de una gran confusión, él bajó a tierra con la infantería sin tener que hacerlo porque el trabajo de los artistas era desde los barcos; pero no avanzó hacia La Habana, sino que se quedó en esa zona, quizás extraviado por aquellos intrincados bosques; sin enterarse de la posterior capitulación española, ni de nuestra victoria. 
 
    —Así es más o menos, aunque él no se perdió. Más bien encontró la parte más deliciosa de la realidad caribeña. Y después de entrar en aquel mundo maravilloso, se desentendió de ésta conflagración, la cual cada día se le fue haciendo más olvidable o tan ajena como a todos nosotros. Les hablo de algo que parece cosa de leyendas inventadas. 
 
    —¿Dilata usted intencionalmente este relato, como para dotarlo del imprescindible ‘suspense’ literario de algunas obras narrativas de William Shakespeare? 
 
    —Así que, además de los muchos que ya tenemos, hay otro William, al cual no conozco ni sé en qué navío vino. Pero voy a mi asunto. El enviado de Albemarle me dijo que ese caballerete fue a parar a una casucha de pescadores y acabó juntándose con la hija de esa familia, donde lo aceptaron porque aquellos tratos carnales –de la más animal concupiscencia–, servirían para adelantar la raza de los futuros descendientes. 
 
    —Para cualquiera, era esa la mejor manera para hacer que pasara el tiempo, sin correr riesgos. 
 
    —Mucho más que eso, La pormenorizada descripción que me han hecho de esa hembra supera a las de todas nuestras beldades clásicas. Aquella adolescente, mulata, casi blanca –de esas que aquí llaman jabadas–, estaba como para que los recién llegados sintieran insoportables dolores en los ojos y en los testículos. Era lo que mi informante, con su limitadísimo vocabulario, definió como ‘una envidiable envidia’ por el pintor, puesto que, en aquel cuerpo, además del rostro sin dudas agraciado, había tetas, caderas, cintura, nalgas, muslos y piernas como para desentenderse de todas las disciplinas reglamentarias impuestas por nuestro Real Almirantazgo. 
 
    —A lo mejor fue solamente una imagen ideal, creada por la imaginación calenturienta que se formó alguien, quien afrontaba, a mano limpia, los mismos embates de este larguísimo proceso de abstinencia que todos sufrimos desde hace ya mucho más del tiempo razonable. 
 
    Intervino el traductor: “Dígame, mi respetable capitán, ¿acaso usted está justificando una burda deserción, dejándose llevar por la impresión subjetiva de un hombre común, aunque sea todo lo artista que quieran reconocerle algunos?”. 
 
    —Pues sin que se enteren en el mando, acá entre nosotros yo he empezado a entenderlo, porque cuando lo encontraron –les repito que según ha referido el capitán August–, el susodicho se bañaba desnudo, tal como su madre lo trajo al mundo, en una playa paradisíaca junto a la casi increíble escultura mestiza. Y aunque cargaron con él, un teniente de caballería que tuvo la dicha de mirarla, así como andaba, en todo su esplendor, confesó que tuvieron que dejarla ahí ‘con la mayor angustia de nuestras infaustas almas’. Ese militar asegura andar en el franco tránsito hacia la locura, debido a que desde entonces no puede dormir bien. Ese pobre atormentado no sólo mantiene fija en su mente la imagen de aquella descomunal belleza jabada, sino que apenas cierra los ojos, ella, casi en persona, se le aparece contoneándose y hasta siente que se acuesta a su lado, suspirando ansiosa, caliente, hembrísima. 
 
    —‘Contradictory and delicious Devil’s nightmare’ la de ese oficial; pero pasemos a hablar ahora sobre el detenido. 
 
    —Ya casi chapurreaba más en el español de Cuba que en su lengua natal, y tuvieron que traerlo en cueros porque su uniforme se le había perdido no sabía dónde al no necesitarlo para nada. Luego de reprender con mucha energía al capitán Marley por no haberle traído también a la ya mítica mujer hasta su comandancia, Pocock lo mandó a volver al lugar de la captura para que la buscara, la encontrara y la condujera hasta este punto. Y acerca del que calificó como ‘our unmentionable ne’er-do-well’, ha dado órdenes expresas que debe cumplir el general Andrew Rollo para que le inicien de inmediato un riguroso proceso militar sumarísimo, sin contemplaciones de ninguna índole. 
 
    —¿Y para que quiere Pocock que le traigan a esa, quien no es desertora? 
 
    —Preguntar acerca de lo que es sabido entra en el terreno del más exacto ‘brainless’ londinense. Aunque el señor almirante no ha exteriorizado su propósito, todos presumimos para qué la quiere en este puesto de mando. Eso se infiere, aunque no se puede comentar por estar dentro del área restringida de la información militar. No es ‘Pocock’ lo que quiere Pocock. 
 
    —¿Y dónde tienen a Marlow? 
 
    —En la fragata hospital, gracias a su ‘namesake’ William Harcourt, quien, para salvarlo, al menos momentáneamente, ha alegado en su defensa un argumento que no convence a casi nadie, sobre cierto enigmático padecimiento estomacal. 
 
    —Entonces, posiblemente hay indicios de que está mal de salud. 
 
    —En realidad llegó rozagante a La Habana, muy dispuesto a que lo fusilaran si ese era el capricho del mando tras haber vivido una experiencia irrepetible; pero el condesito insistió con lo de la rara enfermedad, incluso explicando que era consecuencia de haberse atragantado con cantidades exageradas de guayabas cotorreras verdes. 
 
    —A ese tipo de indigestión le dicen extrañamiento. 
 
    —Estreñimiento dirá usted. Pero el médico Richard Huck Sanders lo llama muy elegantemente ‘severe constipation’ y, para diluirle el seboruco trabado, ha sometido a su paciente a cierto tipo de tratamiento muy inusual entre nosotros, el cual más parece cura para caballos. 
 
    —¿Acaso algún uso, quirúrgico, de tirabuzones sacacorchos? 
 
    —Lo que nuestro insigne galeno busca es una manera para salvarle la vida y no matarlo por métodos tan drásticos como los comunes desfondamientos. 
 
    —¿Tiene Huck a bordo medicamentos para combatir esa indigestión tan guayabera? 
 
    —Cuenta con todo lo habido o lo por haber para casi todo y lo ha puesto a tomar, diez o doce veces al día, unas dosis tremendas, en tazones de a medio litro, llenos de ciertas herviduras, bastante calientes, de la pulpa muy ácida, pero contradictoriamente agradable al paladar, que atesora en un libro de notas sobre plantas medicinales subtropicales. Esa fruta –si es que puede calificársele así–, se llama nada menos que ‘tamarindus indica’. 
 
    —Cambiando de tema, ¿qué hay con sus obras de arte? 
 
    —Al parecer no ha hecho nada relacionado con la pintura, lo cual a mí me parece absolutamente comprensible. Nuestro Marlow tenía que ocuparse de cosas más importantes. 
 
    —Al fin y al cabo, él ha navegado con suerte. 
 
    —¡Qué va!; lord Albemarle –con su habitual terminología geográfica–, asegura que está esperando pacientemente a que se le destrabe el extremo meridional del intestino grueso, lugar del cuerpo llamado en latín ‘sacus analis’. 
 
    —¿Para juzgarlo? 
 
    —Es sagaz usted. Y nuestro jefe asegura que, entonces, no podrá salvarlo ni el mismísimo rey. 
 
    —Ya que lo menciona, si nuestro monarca se hubiera visto en una circunstancia similar, a lo mejor tendrían que juzgarlo con igual rigor y por el mismo delito. 
 
    —¡Sujétese su ‘viperous language’ porque Su Majestad está en perenne rango de santidad! 
 
    —Pues con toda y esa tan elevada condición, se sabe que tiene regado a un montón de hijos –muy suyos–, cuyas madres han sido las damitas de compañía de la magna reina consorte, comportamiento comprensible porque sólo mirar de reojo a su esposa produce un molesto tipo de estrabismo. 
 
    —Últimamente a usted todo le parece justificado, razonable o comprensible; y puesto que ha traído el tema a colación, explique en detalles cómo resuelve nuestro augusto emperador el escandaloso enredo palaciego que le acarrean esos bastardillos reales. 
 
    Aquel formidable compartidor de secretos se contradijo sobre lo anteriormente dicho acerca de la santidad del rey, embarrando, de paso, a toda la corte: “él acude al infalible recurso de su expresa voluntad monárquica, llamada ‘caprichuum regis’. 
 
    —¿Puede concretar en la explicación de ese concepto? 
 
    —A esas que él sometió sin valerse de milagrerías ni de ocultistas artes de magia, al proceso de transformación desde el impoluto estado de las virginales doncellas en mujeres encintas, las matrimonia legalmente con algunos efebos nobles solteros que selecciona de entre las más respetables familias, las cuales, muy luego, patentizan el sentimiento de saberse honradísimas por el ‘caprichuum regis’. 
 
    Orsbridge, no pudo contener la risa: “oh, esteemed captain Elphinson, you have your room’s full of junk and stuff!”. Y lo dicho fue admitido a total cabalidad, con bastante orgullo, como rasgo de identidad nacional forjada durante muchos siglos: “yes, my dear Philip, I am an uncorrectable english gossip!”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO XXI 
 
      
 
    Los llaman para pagarles, de acuerdo con los rangos y las escalas establecidas. 
 
    Todo lo informa a voz en cuello el coronel Watkins, quien ha sido designado para encargarse de esa responsabilidad: “los dos jefes superiores: 86 mil 30 libras, 17 chelines y 2 peniques. Los generales lo mismo. El teniente general: 17 mil 206 con, 3 y 5. Los mayores generales: 4 mil 839, con 4 y 8. Los generales de brigada: mil 382, con 12 y 9. Oficiales de campo: 389, con 10 y 11. Capitanes: 130, con 15 y 9. Subalternos y médicos: 80, con 15 y 9. Sargentos: 6, con 6 y 10. Cabos: 4, con 16 y 10. Y los soldados rasos: 2 libras, 17 chelines y 11 peniques”. 
 
    Finalmente brinda lo que llama información complementaria: “a los familiares de fallecidos después de la capitulación española se les hará llegar lo correspondiente por los servicios prestados de acuerdo con sus categorías militares, pero no recibirán nada los que murieron durante las acciones de guerra”. 
 
    Un rumor se levanta. Está flotando un criterio –suspicaz, aunque no totalmente infundado– de que toda la operación ha sido concebida para llenarles los bolsillos a los hermanos Keppel-Albemarle; y antes de que la protesta tome cuerpo, se hacen fuertes amenazas de sanciones por insubordinación. Cuando les toca su turno en la larga fila, formada por categorías ante el pagador Durant, los dos artistas reciben lo que les corresponde como oficiales subalternos o simples tenientes sin mando de tropas. Es algo miserable y desproporcionado con respecto a otros, sobre todo si a Harcourt lo integran en la nómina más elevada, sin haber hecho otra cosa que estorbar. 
 
    Allí les sale al encuentro el teniente Forbes, milagrosamente vivo –aunque herido en el cuello–, quien les revela el otro secreto: “a los marineros no les pagará el Almirantazgo sino los armadores de los barcos mercantes que tripulan, por concepto de salarios mensuales. Quienes tienen más de cuatro años de experiencia recibirán 24 chelines; otros con menos tiempo como tripulantes 19; y los novatos 18. De manera que –sin haberse jugado la vida–, el de menor categoría recibirá más que cualquier capitán con mando. Saquen cuentas, sumen los sueldos desde enero del año pasado hasta hoy, y comparen con lo que nos darán a nosotros en un solo pago”. 
 
    A Philip le dan ganas de romper los dibujos, pero Elías lo alerta sobre el peligro: “¡soó, caballo!, ¡cuidado con las locuras!; por atentar contra el plan general pueden fusilarlo; así que llévese la vivencia y la suerte de haber salido ileso”. 
 
    Cuando les ordenan irse a los muelles a abordar los navíos no los destinan a los barcos en que vinieron sino a transportes repletos de tropa rasa que está a punto de amotinarse. Es un contingente de amargados, frustrados, inconformes y traumatizados. 
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 CAPÍTULO XXII 
 
      
 
    La llegada no es considerada como un acontecimiento. Nada de recibimientos oficiales, ni festejos. Para colmo, desde los despachos palaciegos trasciende cierta restringidísima trapisonda relacionada con unas muy secretas negociaciones con el rey de España, hasta entonces tenido por el más despreciable de los enemigos; en las que se ha cambiado a la ambicionada Habana por los inhóspitos lodazales de La Florida, poblados por temibles aligátores y seminoles salvajes, donde hasta las más insignificantes ranitas verdes son letalmente venenosas. 
 
    En Spithead, se negó a entregarle sus bocetos originales a ninguno de los edecanes. 
 
    —¿Usted desconfía? 
 
    —Mucho. Esto se lo entregaré únicamente a quien me encargó el trabajo, que fue George Pocock. 
 
    Lo hicieron esperar horas y finalmente un coronel lo llevó ante el almirante, a quien le colocó sobre su mesa el resultado de muchos meses de trabajo. 
 
    Pocock lo mandó a cuadrarse y le habló: “por nuestro lengüilargo francés –siempre enterado de las cosas antes que yo y por eso le tengo ojeriza–; he sabido que usted desea volver a la vida civil”. 
 
    —Así es, señor. Y es una determinación irrevocable. 
 
    —Creí que usted echaría el resto de su vida en nuestra gloriosa fuerza. 
 
    —¿Ya puedo irme? 
 
    —La guerra terminó y las circunstancias son otras, pero no podrá salir de aquí hasta que concluya el proceso subsiguiente. Vaya a donde Serres y precisen, juntos, todo lo que falta. 
 
    Suavizó la habitual expresión dura para hacerle un pedido: “sólo quiero que me confiese si todavía le gusta el agua bendita de los celtas”. 
 
    Orsbridge no le respondió. Sin cumplir la formalidad de la despedida se fue directamente hacia la ‘cueva’, donde Dominique estaba, con los calcos, en plena apropiación de lo que no le pertenecía. 
 
    Durante un largo mes cotejaron los dibujos con las notas en que se especificaban las horas y dónde debía ser colocado el sol, así como las características del oleaje; las denominaciones de los barcos y sus características; ubicación de lugares específicos y fuerzas, ubicándolas en un mapa igual al de Durnford, así como la numeración de cada lámina en su orden, ya pensando en el catálogo. 
 
    Todavía tuvo que diseñar un frontispicio recargadísimo –pedido por Albemarle–, enmarcando una estampa en la cual un supuesto artista –que no debía guardar ningún parecido con él ni con el francés–, le hacía entrega de las obras terminadas a Su Majestad Realísima, quien debía estar acompañado por un par de ministros y varias damas ataviadas nada menos que como beldades griegas. Luego llegó un ayudante con más reclamos:  
 
      
 
    “agregue un texto de presentación, escrito con letras bien rebuscadas, el cual debe decir ‘these Historical Views of last Glorious Expedition of His Britannic Majesty’s Ships and Forces against the Havannah under the Command of Sir George Pocock, the Ro Honble Lord Albemarle, and Rear Admiral Keppel; are humbly presented by the Author’. 
 
      
 
    Y después, otro encargo: “escriba ‘these views were taken of the Spot by an Officer in his Majesty’s Navy’. A seguidas del ‘Frontispiece’ que sirve de preámbulo”.  
 
    Cuando terminó, un coronel le extendió un papel con otro texto más: “en el pie de página va la línea que dice ‘price to Subscribers Two Guineas the Set’; porque esta colección deberá ser vendida”. 
 
    También se vio obligado a dibujar una profusión atormentante de objetos. Para que los dibujara con exactitud fueron trayéndole banderas, tambores, cañones, espadas y hasta cantimploras de campaña, de manera que su lugar de trabajo se convirtió en una especie de almacén, repleto de objetos inútiles. 
 
    A manera de punto final, una escuadra de soldados pertenecientes a la infantería naval llegó cargando un pesado escudo de madera tallada a relieve y metal sobredorado. El sargento que venía al frente le explicó lo que debía hacer: “dentro de un enmarcamiento bien lleno de adornos sitúe a nuestro león inglés con las fauces abiertas, mostrando la dentadura. Destaque los colmillos para que su actitud sea de la mayor fiereza, y alrededor agregue más arabescos y cortinajes porque según el conde Albemarle, aún al rey les parecen pocos”. 
 
    No pudo evitar que el felino pareciera un manso gatico doméstico, un tanto sonriente; al que solo le faltaba ronronear. Pero así les gustó a los de más arriba. 
 
    Creyó haber terminado, pero después volvió aquel mismo coronel y le informó que el monarca había tenido un muy augusto capricho: “él quiere que cada lámina lleve un texto y más escudos, colocados indistintamente en los extremos, al centro y abajo”. 
 
    Cuando se quedaron solos, Serrés le indicó que ahí estaba la tan acariciada oportunidad para poner los créditos: “recuerde hacerlos con caracteres bien llenos de abisteles”. 
 
    —¿Ese vocablo es francés? 
 
    —Acabo de inventarlo, pero alude a rabos y trazos con volutas ornamentales. Empieza a sonarme como que a cosa elegante. 
 
    El trabajo se extendió por doce días más y cuando comprobó que ya no cabían más antojos reales hizo la sugerencia definitiva: “oiga esto que le diré, señor abistelado, acabe de decirle a Pocock que me suelte de una vez por todas; porque esto es lo de nunca acabar”. 
 
    Luego de la otra larga semana que demoró el trámite de licenciamiento, Philip Orsbridge logró irse vestido de civil sin aceptar la oferta de subirse sobre el carromato en que empezó su tragedia porque le traía malos recuerdos. Y en su casa encontró un cuadro desolador: “sabíamos que estabas al servicio del Almirantazgo y nos hablaron de una ayuda que nunca llegó. Aquí vivimos como indigentes, recibiendo la ayuda de los vecinos”. 
 
    En su barrio de Covent Garden hubo manifestaciones en que la población repudió aquella guerra de locos irresponsables. La multitud expresaba una frustración sentida desde muy adentro. Habían sido demasiados los que no regresaron por haber caído en los combates y aún mayor el número de víctimas causadas por las enfermedades tropicales. 
 
    Se sintió como un apestado de quien todos se alejaban. La gente no quería relacionarse con los llamados ‘expedicionarios’. El riesgo de contagiarse era una preocupación generalizada; y para confirmar las sospechas apareció un brote de fiebres nunca antes conocidas, que se extendió hasta la zona industrial. Los enfermos fueron trasladados por el ejército hacia un lugar inhóspito nunca revelado. Un ‘banabicú’ londinense, de donde muy pocos lograron salir vivos. 
 
    No obstante, el injusto pero razonable rechazo, Philip reabrió las puertas y ventanas de su escuelita y fue casa por casa para buscar a sus alumnos, cuyas familias lo trataban con desconfianza o teniéndolo por un resucitado. Lo primero que hizo fue dibujar de memoria otro retrato de la marquesa cubana. No tuvo que trazar el esquema básico del rostro porque ella se le salió espontáneamente de los dedos, y la complació, iluminándola a todo color a la muy viva manera con que embarraban las paredes y puertas los silvestres pintores callejeros de La Habana. 
 
    Sus alumnos le hicieron copias a la muestra, en consecutivas e interminables repeticiones hasta que lograron el parecido más cercano posible a la imagen de una modelo que solo estaba en los recuerdos de su maestro; y luego salieron a repartir los pliegos; y así, durante muchas semanas, el duro  a la vez que suave rostro de la marquesa doña Beatriz María de la Luz Manzano y Jústiz estuvo expuesto a la vista pública en las vidrieras de algunos establecimientos comerciales de la más populosa ciudad inglesa. 
 
    Su madre intentó desentrañar el misterio: “¿quién es ella? 
 
    —Alguien que quizás no ha pasado de ser algo así como un destello sacado de la imaginación. 
 
    —Pero parece real. Tiene un aire como de dama distinguida. 
 
    —En todo este año he tenido muchas noches de insomnios o de pesadillas horribles, y no guardo ningún otro recuerdo agradable que el del bello rostro de esa mujer que llegaba para desaparecer enseguida. 
 
    —¿Cómo se llama? 
 
    — No sé mamá; las apariciones nunca tienen nombres propios. 
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